눈물 참는 버릇 — 남 앞에서 우는 게 싫어질 때

열람실 구석에서 책을 세워 얼굴을 가리고 계시던 분이 있었습니다. 어깨만 조금 움직이더군요.

저는 그쪽으로 안 갔죠. 가지 않는 것이 그 자리에서 할 수 있는 일이라고 생각했습니다.

울음보다 창피함이 먼저 옵니다

울음이 올라올 때 우리가 제일 먼저 하는 일은 우는 게 아닙니다. 누가 보는지 확인하는 것이죠.

그 순간 감정은 뒤로 밀리고 상황 관리가 앞에 옵니다. 화장실을 찾거나, 고개를 숙이거나, 말을 돌리거나. 그러다 보면 울 타이밍이 지나가고 그 감정은 안에 남습니다.

그러니 참는 건 감정이 약해서가 아니라 감정보다 자리를 먼저 계산해서 생기는 일입니다.

어디서 배웠는가

우는 걸 부끄럽게 여기게 된 데는 대개 장면이 하나씩 있습니다.

울었을 때 곤란해하던 얼굴을 본 적이 있거나, 그만 울라는 말을 들었거나, 운 뒤에 그 일이 회자된 적이 있거나. 한 번이면 충분하더군요. 그다음부터는 몸이 알아서 막습니다.

• 울음이 받아들여진 경험이 있는 사람 — 울고 나서 정리가 됩니다
• 곤란해하는 얼굴을 본 사람 — 울음보다 뒷일을 먼저 봅니다

참는 데도 힘이 듭니다

여기가 제가 가장 말씀드리고 싶은 대목입니다. 참는 것은 아무 일도 안 하는 게 아닙니다.

올라오는 것을 누르는 데 실제로 힘이 들죠. 그래서 잘 참고 나온 날은 유난히 피곤합니다. 그날 아무 일도 안 했는데 지쳤다면, 안에서 그 일을 하고 계셨던 겁니다.

이걸 알고 계시는 것과 모르시는 것은 다릅니다. 모르면 이유 없이 지치는 사람이 되고, 알면 오늘 힘을 쓴 사람이 되니까요.

안 우는 게 나쁜 건 아닙니다

울어야 풀린다는 말을 저는 그대로 옮기지 않습니다. 사람마다 다르더군요.

울고 나서 개운한 분이 있고, 울고 나서 더 무너지는 분도 있습니다. 우는 것 자체가 목표는 아닙니다. 다만 안 우는 쪽을 택하셨다면 그 감정을 다른 어딘가로는 내보내셔야 합니다. 참는 것은 처리가 아니라 미루는 것이니까요.

울 자리를 하나 정해두시면 됩니다

제가 아는 가장 현실적인 방법은 이겁니다. 울어도 되는 자리를 미리 정해두는 것.

차 안이나, 샤워하는 동안이나, 걸어서 돌아오는 길 같은 자리요. 사람 앞에서 안 울기로 했다면 대신 안 우는 시간을 무한정 늘리지는 마시라는 뜻입니다. 자리가 정해져 있으면 그 순간까지는 버티기가 오히려 쉽더군요.

옆에 있는 사람이 할 일

혹시 그런 자리를 보시게 되면 한 가지만 말씀드리고 싶습니다.

괜찮냐고 묻지 않으셔도 됩니다. 그 질문은 대개 대답을 요구해서 참던 사람을 더 곤란하게 만듭니다. 아무 말 없이 자리를 비켜주거나, 물 한 잔을 두고 물러나는 편이 낫더군요.

그날 그분은 한참 뒤에 얼굴을 정리하고 나가셨습니다. 저는 인사만 했습니다. 그게 그 자리에서 제가 드릴 수 있는 전부였고, 아마 필요한 전부이기도 했을 겁니다.