항주 — 무협에서 강남 부잣집 이야기가 늘 여기서 펼쳐지는 이유

하늘엔 천당, 땅엔 항주

무협 읽다가 이런 말을 봤어. 하늘엔 천당이 있고 땅엔 소주와 항주가 있다. 그만큼 살기 좋은 데라는 거야.

이 말은 무협이 지어낸 게 아니래. 옛날부터 중국에서 내려오는 말이라고 하더라. 항주는 실제로 있는 도시고, 큰 호수로 유명하대.

강남 풍류의 무대야

장강 얘기할 때 강북은 딱딱하고 강남은 부드럽고 돈이 많다고 했었지. 항주는 그 강남의 얼굴이야.

무협에서 항주가 나오면 장면이 달라져. 칼싸움보다 배 위 연회, 호숫가 정자, 비단옷 입은 도련님. 낙양이 사건이 터지는 도시라면, 항주는 사람이 노는 도시야.

부잣집 도련님은 다 여기 살아

무협에서 강남 세가 사람은 대개 돈이 많고 멋을 알아. 시를 짓고, 차를 마시고, 부채를 들어.

철선 얘기를 전에 적었어. 부채 든 서생이 의외로 세다고. 항주에선 그런 인물이 흔해. 멋 부리는 것 같은데 알고 보면 칼을 숨기고 있어.

그래서 항주 장면은 겉은 우아한데 속은 긴장이야. 연회 자리 밑으로 칼이 오가.

호수가 장면을 만들어

항주의 핵심은 호수야. 무협에서 항주 장면은 거의 호수 위나 호숫가에서 벌어져.

동정호 얘기를 전에 적었는데, 그건 안개 낀 수상한 호수였지. 항주 호수는 반대야. 맑고 잔잔하고 예뻐. 그 예쁜 데서 벌어지는 싸움이라 더 대비가 커.

달 밝은 밤 호수 위 배에서 피리 소리가 들리다가 갑자기 칼이 번쩍. 무협 작가들이 좋아할 수밖에 없는 그림이야.

우리 동네 저수지

항주 호수 묘사를 읽던 손님이 그러더라. 우리 동네 저수지도 저렇게 쓰면 근사하겠다고. 다들 웃었어.

근데 맞는 말이야. 무협은 풍경을 이야기로 바꿔. 저수지도 달 뜨고 배 하나 띄우면 항주가 될 수 있어.

무협 도시 중에 여행 가고 싶은 데 있으면 말해줘. 거기 객잔 메뉴는 내가 상상해볼게.