강호 불문율 — 다들 적힌 규칙이 없어 답답하다는데 강호는 반대였어

아무도 안 알려준다고 하더라

손님이 그러더라고. 뭐가 되고 뭐가 안 되는지를 아무도 안 알려준대. 그래서 매번 눈치로 때운다고.

적어놓은 게 있으면 좋겠다는 거야. 나는 그 말이 좀 걸렸어.

단골 얘기로는 요새 그런 데가 많대. 규칙은 없는데 어기면 티가 난다는 거지. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

강호는 적힌 게 아예 없었어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 강호엔 성문법이 없어.

무림맹이 있긴 한데 법을 만드는 데가 아니야. 강호엔 판사가 없다고 내가 비무 얘기할 때도 말했잖아. 그런데 이상하게 다들 뭘 지켜.

• 객잔에서는 시비를 안 걸어
• 남의 사문 무공을 함부로 안 물어봐
• 병기를 먼저 뽑은 쪽이 진 걸로 쳐
• 진 쪽 목숨을 안 거두면 빚이 안 생겨

아무도 안 적어놨는데 다 알아. 이걸 불문율이라고 하는 거지.

안 적혀 있는데 왜 더 셌냐면

여기가 핵심이야. 적힌 법은 어기면 벌을 받아. 그런데 불문율은 어기면 사람이 떨어져 나가.

객잔에서 시비를 건 놈은 잡혀가는 게 아니야. 그냥 다음부터 아무도 그놈 옆에 안 앉지. 소문이 먼저 도착하니까 다음 객잔에서도 그래. 벌이 없는 대신 자리가 없어지는 거야.

이게 법보다 무서워. 법은 값을 치르면 끝나는데 이건 끝이 없거든. 무림공적 얘기할 때 말했듯이 선포하는 절차는 있어도 취소하는 절차가 없어.

그래서 강호에도 같은 답답함이 있었어

그러니까 아까 손님 말이랑 똑같은 상황이야. 강호에서도 신참은 눈치로 때웠어.

무협에 그 장면이 실제로 자주 나와. 처음 강호에 나온 인물이 뭘 잘못 물어봐서 분위기가 싸해지는 대목. 아무도 뭐가 잘못됐는지 안 알려줘. 그냥 다들 조용해지지.

주인공이 산에서 내려오는 이야기가 많은 게 이래서야. 아무것도 모르는 놈을 세워놔야 독자한테 규칙을 설명할 수 있거든.

그런데 강호엔 알려주는 놈이 하나씩 있었어

여기가 내가 하고 싶은 말이야. 무협에서 신참 옆에는 대개 알려주는 인물이 하나 붙어.

개방 거지든, 나이 든 낭인이든, 객잔 주인이든. 안 물어봐도 슬쩍 알려줘. 저 사람한텐 그 얘기 하지 마라, 여기선 그렇게 앉는 거 아니다.

이게 있어야 신참이 안 죽어. 불문율이 굴러가려면 그걸 알려주는 자리가 반드시 있어야 하는 거야. 그 자리가 없으면 모르는 사람만 계속 다쳐.

여긴 눈치 안 봐도 되는 자리야

나는 무협을 하나도 모르는 채로 여기 떨어진 놈이라 그 신참 자리에 오래 있었어. 몰라서 여러 번 어색했고.

그래서 객잔 하면서 정한 게 있어. 여기서는 안 알려주고 티 내지 않는다. 뭘 모르면 그냥 말해주고 넘어가. 물어보는 게 창피한 일이 아니게 만드는 게 이 자리 일이니까.

뭐가 헷갈리는지 말해봐. 여긴 눈치 안 봐도 되는 자리야.