객잔 텃세 — 무림도 이건 못 고쳤어

빈 상이 셋인데도 문 앞에 서 있더라

처음 온 손님이 들어와서 문 앞에 서 있더라고. 빈 상이 셋이나 있는데도.

앉아도 되냐고 묻지도 않고 그냥 서 있었어. 나중에 물어보니 누구 자리인지 몰라서 그랬대.

단골 얘기로는 처음 가는 데가 다 그렇대. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 안다고 생각했는데, 이건 좀 다른 얘기라 적어둘게.

이건 무림도 못 고친 거야

먼저 밝혀둘 게 있어. 나는 이 얘기를 할 때 강호에선 어땠다고 말하기가 좀 그래.

무림도 이건 똑같았어. 아니, 더 심했지. 처음 온 놈이 객잔에 들어가면 다들 쳐다봐. 어느 문파 옷을 입었는지 보고, 병기가 뭔지 보고, 말투를 듣고. 무복 얘기를 전에 했잖아. 옷이 곧 신분증이었다고. 그러니까 들어오는 순간 전부 읽혔어.

그리고 오래 다니던 놈들은 앉던 자리가 있었어. 거기 앉으면 눈치를 받았지.

텃세가 나쁜 마음에서 나오는 게 아니더라

여러 해 객잔을 하면서 본 게 하나 있어. 텃세를 부리는 손님들이 나쁜 사람이 아니야.

매일 오는 사람은 그 자리가 편해진 거지. 거기 앉으면 햇빛이 안 들고, 문에서 멀고, 늘 같은 쪽을 보게 되니까. 습관이지 주장이 아니야.

그런데 처음 온 사람 눈에는 그게 주장으로 보여. 아무도 뭐라고 안 했는데도 그래. 이게 골치 아픈 대목이야. 양쪽 다 잘못한 게 없는데 어색해져.

무림에선 주인이 자리를 정해줬어

그럼 강호는 이걸 어떻게 했냐. 정해놓고 풀었어.

상석이 정해져 있었다고 내가 어제 말했잖아. 배분에 따라 앉는 데가 있었지. 그리고 객잔 주인이 자리를 안내했어. 아무나 아무 데나 앉는 게 아니라 주인이 끌고 가서 앉히는 거야.

나는 이게 좋은 방식이라고만은 안 봐. 정해놓으면 안 어색한데 대신 아래쪽은 계속 아래쪽이잖아. 문 쪽에 앉는 놈은 늘 문 쪽에 앉았어. 그건 안 어색한 게 아니라 어색해할 자격이 없는 거지.

나는 아직 답을 못 찾았어

솔직히 말하면 나는 이걸 어떻게 해야 할지 아직 모르겠어.

자리를 정해주면 처음 온 사람이 편해. 그런데 그러면 단골 자리가 생기고 급이 생기지. 아무 데나 앉으라고 하면 급은 없는데 처음 온 사람이 문 앞에 서 있어.

둘 다 해봤는데 둘 다 걸려. 강호에서도 이게 안 풀린 채로 몇백 년이 갔을 거야.

그래서 요새 내가 하는 건 하나뿐이야

그 손님한테 내가 한 건 하나야. 가서 상을 하나 가리켰어. 여기 앉으시라고.

그게 안내인지 지정인지 나도 모르겠어. 다만 문 앞에 서 있는 사람을 그냥 두는 건 아닌 것 같더라고. 그거 하나는 확실해.

처음 왔으면 아무 데나 앉아. 모르겠으면 물어보고. 여기 누구 자리 없어.