장부 — 뭘 적고 뭘 안 적나

칸이 둘에서 일곱으로 늘었더라

첫 해 장부랑 지금 걸 나란히 놓아봤어.

첫 해엔 칸이 둘이야. 날짜랑 값. 지금은 일곱이야. 그동안 늘어난 거지.

늘어난 순서를 적어둘게

객잔 첫 해 얘기를 전에 적었어. 값만 적고 시각은 안 적었다고. 그걸 몇 해 뒤에 알았다고 썼지.

늘어난 순서가 이래.

• 날짜랑 값 — 처음부터
• 시각 — 오는 시간 얘기를 적을 때 붙였어
• 깨진 것 — 객잔 그릇 얘기에 적었지
• 덜 받고 더 받은 것 — 계산 착오 얘기에 적은 그거
• 짐수레 수 — 이건 이틀 전에 붙였어

일곱 번째는 사실 어제 붙였어. 빌려 간 것. 우산이 나가고 들어온 걸 적어.

다 세어보고 나서 붙인 거야

이 칸들이 그냥 늘어난 게 아니야. 뭘 몰라서 손해를 본 다음에 붙였어.

시각은 손님이 준 줄 알았다가 시각만 밀린 걸 알고 붙였고, 깨진 건 사고인 줄 알다가 매달 나가는 돈이라는 걸 알고 붙였어.

그러니까 장부 칸은 내가 틀린 목록이기도 해. 그게 좀 웃겨.

안 적기로 한 것도 있어

다 적는 게 좋은 건 아니더라고. 안 적기로 한 게 둘 있어.

손님이 누군지는 안 적어. 얼굴 기억 얘기를 전에 적었어. 시키는 것과 앉는 자리로 기억한다고. 그런데 그걸 적어두면 그때부터 지켜보는 게 되잖아. 밀담 얘기에 여기서 들은 건 여기서 끝낸다고 썼는데, 적어두면 안 끝나지.

무슨 얘기를 했는지도 안 적고. 같은 이유야.

적으면 보이는 게 있더라

그래도 적어두는 게 확실히 낫더라고.

장날 얘기를 적을 때 예상이 틀렸다고 썼어. 오는 시간 얘기에도 엉뚱한 데 손을 쓰고 있었다고 적었고. 고맙다는 말 얘기에는 소리만 세고 있었다고 썼지.

셋 다 세어보고 나서야 알았어. 안 적었으면 지금도 모르고 있었을 거야.

몇 해 뒤에 비교하려고 적는 거야

짐수레 얘기를 이틀 전에 적었어. 줄어든 것 같은데 예전 걸 안 적어둬서 기억이랑 비교하고 있다고.

그게 제일 아까워. 지금 적는 건 지금 쓰려고 적는 게 아니야. 몇 해 뒤에 비교하려고 적는 거지.

뭘 더 적어두면 좋을지 아는 게 있으면 말해줘. 칸 하나 붙이는 건 손이 거의 안 가니까.