객잔 겨울 — 손님이 줄면 뭘 하나

손님이 둘뿐인 날이 있어

하루에 손님이 둘뿐이었던 날이 있었어. 등을 다 켜놓고 그대로 앉아 있었지.

장사가 그런 철이 있어. 길에 사람이 줄면 객잔은 바로 비거든. 그 얘기를 적어둘게.

길 장사는 날씨가 장부를 써

객잔은 지나가는 사람으로 먹고살아. 동네 사람이 오는 주루랑 다른 점이 그거야. 객잔 주루 차이를 어제 적었는데, 그 차이가 여기서 제일 크게 나와.

그러니까 길에 사람이 안 다니면 끝이야. 추우면 안 나서고, 눈이 오면 길이 막히고, 해가 짧으면 하루에 갈 수 있는 거리가 줄어. 거리 단위 얘기를 전에 했잖아. 백 리가 하루라고. 겨울엔 그게 팔십 리가 돼.

그래도 아예 안 오는 건 아니야

재밌는 게 있어. 손님 수는 줄는데 오는 손님은 더 오래 머물러.

• 날이 궂으면 하루 더 묵고 가
• 길이 막히면 며칠씩 갇혀
• 들어오면 잘 안 나가. 밖이 추우니까

세 번째 때문에 장사가 아예 망하지는 않아. 머리 수는 줄는데 한 사람이 쓰는 게 늘어. 그래서 셈을 해보면 생각보다 덜 나빠.

한가한 철에 해야 하는 게 따로 있어

이걸 알고 나서는 한가한 철을 좀 다르게 써.

고칠 걸 고쳐. 상이 흔들리거나 문이 안 닫히는 걸 이때 고쳐. 바쁠 때는 손을 못 대니까. 술을 바꿔봐. 술 들이기 얘기를 전에 적었는데, 새 데서 받아보는 걸 이때 해. 실패해도 손해가 작잖아. 장부를 본다. 한 해 동안 뭐가 나갔고 뭐가 안 나갔는지. 바쁠 때는 못 보는 거야.

세 번째가 제일 쓸모 있어. 앉아 있을 시간이 있어야 세어볼 수 있으니까.

무협에서도 이 철이 나와

무협엔 왜 계절이 없냐는 얘기를 전에 적었어. 강호는 날씨가 안 바뀌는 세계라고.

그런데 객잔 장면만은 겨울이 나올 때가 있어. 눈에 갇혀서 며칠 묵는 전개. 그게 왜 나오냐면 사람들을 한자리에 묶어둘 수 있어서야. 나갈 수가 없으니까 얘기를 해야 하고, 그러다 일이 터지지.

그러니까 객잔 주인한테 한가한 철은 손님이 오래 앉아 있는 철이야. 장사로는 나쁜데 얘기로는 좋은 철이지.

등을 다 켜놓는 이유가 있어

손님이 둘뿐인 날에 등을 줄이면 기름은 아껴. 그런데 나는 다 켜놔.

야행 얘기를 전에 적었어. 밤길 가는 사람한테 불이 켜진 데가 목표가 된다고. 손님이 적은 철일수록 길에 사람이 드문데, 그 드문 한 사람이 멀리서 불을 봐야 들어오잖아.

손님이 없을 때 불을 줄이면 앞으로도 없어. 그게 이 장사에서 내가 배운 거야.

한가한 철이면 오히려 와. 그때가 얘기하기 제일 좋아.