도토리 줍기 — 다들 산에서 가져가지 말라는데 무협 산엔 원래 주인이 있었어

줍지 말래

객잔 손님들이 요즘 도토리 얘기를 해. 가을 산에 가면 도토리가 많이 떨어져 있는데, 줍지 말래. 다람쥐랑 산짐승 겨울 양식이라고. 뉴스에서도 해마다 나오는 얘기래.

한 손님이 진지하게 그 얘기를 하다가 주머니에 손을 넣었어. 그러더니 도토리 두 알을 꺼내고 머쓱해했어. 산에서 무심코 주웠대. 다들 웃었지.

산엔 먹고사는 게 있어

그 손님이 그러더라. 사람한텐 간식거리지만 다람쥐한텐 겨울 전부래. 그래서 사람이 다 주워 가면 짐승들이 겨울을 못 난대.

그 말 듣고 생각했어. 산은 사람만의 데가 아니구나. 원래 거기 먹고사는 게 있는 데구나.

무협 산엔 주인이 있었어

그 얘기 들으면서 무협이 떠올랐어. 무협에서 산은 대개 누군가의 영역이야.

문파가 산에 자리를 잡으면 그 산은 문파 거야. 산문 얘기를 전에 적었는데, 문파 들어가는 문 앞에서 벌어지는 일. 그 문을 지나면 함부로 뭘 가져가면 안 돼. 약초 하나도 문파 허락이 필요해.

녹림 얘기도 했었지. 산적은 왜 항상 산에 있냐고. 녹림에게도 산은 자기 땅이야. 지나가는 사람한테 통행세를 받는 것도 그래서고.

약초꾼은 남기고 캐

약초꾼 얘기를 전에 적었어. 산에서 캐는 사람이 왜 늘 뭔가를 알고 있냐고. 무협 약초꾼은 대개 다 캐지 않아. 뿌리를 남기고, 어린 건 두고 와.

그래야 다음 해에도 거기서 캘 수 있거든. 산을 오래 다닌 사람일수록 가져가는 법보다 남기는 법을 알아.

도토리 손님 얘기가 그거랑 똑같았어. 다람쥐 몫을 남기는 거. 산을 아는 사람은 다 그렇게 하나 봐.

두 알은 어떻게 했냐면

그 손님은 도토리 두 알을 한참 보더니 다음에 산에 가면 돌려놓겠대. 객잔 탁자 위에 그대로 두고 갔어.

지금 그 두 알은 객잔 창가에 있어. 국화 화분 옆에. 언젠가 그 손님이 찾으러 오겠지.

산에 갔다가 두고 온 것, 아니면 가져온 것 있으면 들려줘. 객잔에서 그 산 얘기 같이 하자.