좋은 대화가 생기는 법 니체 — 산파를 찾는 사람과 도울 사람

뭘 읽을지 모르겠다는 손님과 대출대에서 이야기를 나눈 적이 있습니다. 저는 질문만 몇 개 건넸죠. 요즘 무엇이 궁금하신지, 지난번 책은 어땠는지. 그런데 이야기를 나누다 보니 손님이 스스로 읽고 싶은 책을 찾아내셨습니다. 나가시며 말씀하셨죠. 말하다 보니 알겠네요.

그날 니체의 한 문장이 떠올랐습니다.

출처: 『선악의 저편』

니체는 『선악의 저편』의 짧은 잠언에서 이렇게 씁니다.

한 사람은 자기 생각의 산파를 찾고, 다른 사람은 자기가 도울 수 있는 누군가를 찾는다. 그렇게 좋은 대화가 생겨난다.

산파의 비유

산파는 아이를 낳는 사람이 아니라, 낳는 걸 돕는 사람이죠. 대화에서도 그렇다는 겁니다. 생각을 품은 사람이 있고, 그 생각이 세상에 나오도록 돕는 사람이 있다는 거죠.

좋은 대화에서 듣는 사람은 답을 주는 사람이 아니라 생각이 태어나게 돕는 사람입니다. 앞서 해결해 주려는 버릇을 적으며, 답을 쥐여 주기보다 곁에 머무는 게 낫다고 했는데, 니체의 산파 비유가 바로 그 이야기입니다.

두 사람이 맞물릴 때

니체가 말하는 좋은 대화는 두 사람의 바람이 맞물릴 때 생깁니다. 한 사람은 말하고 싶고, 한 사람은 듣고 돕고 싶을 때요.

반대로 둘 다 말만 하고 싶으면 대화가 엇갈리죠. 앞서 자기 이야기를 많이 하는 것은 숨기는 법 니체 뜻을 적었는데, 말이 넘치는 자리에선 정작 생각이 태어나지 않습니다. 둘 다 돕고만 싶어도 어색해지고요.

좋은 대화를 만드는 법

오늘 나는 어느 쪽인지 알아차리십시오. 생각을 꺼내고 싶은 날인지, 남의 생각을 도와주고 싶은 날인지요. 도울 때는 질문하십시오. "그래서 어떻게 하고 싶어?" 같은 물음이 산파의 손입니다. 말하고 싶을 때는 들어 줄 사람을 고르십시오. 앞서 니체 우정론을 적었는데, 생각을 도와줄 벗이 곁에 있으면 든든하죠. 서로 바꿔 가며 하십시오. 오늘은 제가 돕고, 다음엔 도움을 받는 겁니다.

말하다 알게 된 손님

그 손님은 그 뒤로도 가끔 대출대에서 이야기를 나누십니다. 이번엔 손님이 제게 질문을 하시더군요. 사서님은 요즘 무슨 책을 읽느냐고요. 그날은 제가 말하고, 손님이 들어 주셨습니다.

좋은 대화는 늘 두 사람의 몫입니다. 저는 답을 건네기보다 물음을 건네며, 서로의 생각이 태어나도록 돕는 자리를 이 서가에서 만들어 가겠습니다.