책 살까 빌릴까 기준 — 두 번 볼 책만 사면 됩니다

빌려 읽고 좋았다면서 같은 책을 사 오신 분이 있었습니다. 표지 안쪽에 이름을 적어 오셨더군요.

저는 그 순서가 마음에 들었습니다. 대개는 반대로 하니까요. 사놓고 안 읽거나, 읽고 나서 안 볼 걸 알면서도 꽂아두거나.

기준은 한 줄이면 됩니다

두 번 볼 책만 사십시오. 저는 이 한 줄로 거의 다 정리됩니다.

한 번 읽고 끝날 책이면 빌리는 게 맞습니다. 돌아가서 다시 펼 것 같으면 사는 게 맞고요. 문제는 사기 전에는 그걸 모른다는 거죠. 그래서 빌려 보고 사는 순서가 나옵니다.

사는 게 나은 책은 대개 이렇습니다

지내면서 정리된 목록이 있습니다.

• 찾아 쓰는 책 — 사전, 요리책, 도감. 필요할 때 펴는 책은 옆에 있어야 합니다
• 밑줄과 메모가 남아야 하는 책 — 그 흔적이 다음 독서의 절반이죠
• 오래 두고 여러 번 볼 책 — 대출 기간 안에 소화가 안 되는 종류입니다
• 구하기 어려운 책 — 절판이 가까운 것, 도서관에 없는 것

반대로 줄거리가 있는 책은 대체로 한 번입니다. 소설을 다시 읽는 분도 계시지만 흔치는 않죠.

빌리는 게 나은 책

이쪽이 사실 더 많습니다.

궁금하기만 한 책. 제목이 끌려서 사놓고 안 읽은 책이 집집마다 있죠. 그건 그 책이 나빠서가 아니라 궁금함과 읽고 싶음이 다르기 때문입니다. 빌려보면 그 둘이 금방 갈립니다.

남이 좋다고 한 책. 나한테 맞을지는 읽어봐야 압니다. 대출은 그걸 확인하는 가장 싼 방법이죠.

두꺼운 책. 끝까지 갈지 모르는 상태에서 사면 부담이 읽기를 막습니다. 빌려서 절반쯤 가보고 사도 늦지 않습니다.

사면 읽을 것 같은 착각

여기가 함정입니다. 사면 아까워서라도 읽을 거라고 생각하시죠.

제가 본 건 반대입니다. 산 책은 언제든 읽을 수 있으니 안 읽습니다. 빌린 책은 기한이 있어서 읽죠. 반납일이 있다는 게 불편이 아니라 오히려 밀어주는 힘입니다.

그래도 사야 하는 이유가 하나 있습니다

여기까지만 말씀드리면 다 빌리라는 얘기가 되겠죠. 그건 제 뜻이 아닙니다.

책이 계속 만들어지려면 누군가는 사야 합니다. 도서관도 사서 갖춰놓는 것이고요. 저는 손님들께 이렇게 말씀드립니다. 정말 좋았던 책은 한 권 사시라고요. 다 읽고 나서 사는 그 한 권이 다음 책을 만듭니다.

빌려 읽고 좋아서 사는 건 낭비가 아닙니다. 이미 값을 확인하고 치르는 거니까요.

순서만 바꾸면 됩니다

정리하면 이렇습니다. 궁금하면 빌리고, 좋았으면 사십시오.

이 순서로 하면 안 읽은 책이 쌓이지 않습니다. 책장에 남는 책이 전부 한 번은 읽고 좋았던 책이 되죠. 그러면 책장이 목록이 아니라 기록이 됩니다.

표지에 이름을 적어 오셨던 그분 책은 그런 책이었을 겁니다. 그 한 권을 위해 앞에서 여러 권을 빌리신 거고요. 저는 그게 가장 안 틀리는 방법이라고 봅니다.