붕어빵 지도 — 다들 앱으로 붕어빵 파는 데를 찾는다는데 객잔은 냄새로 찾아와

붕어빵을 지도로 찾는대

요즘 객잔 손님들이 신기한 얘기를 해. 붕어빵 파는 데를 지도로 찾는대. 휴대폰에서 동네 붕어빵 노점 위치를 서로 알려주는 거래. 뉴스에서도 붕어빵 지도 얘기가 나왔다더라.

날이 추워지니까 붕어빵 노점이 하나둘 나오는데, 어디 있는지 모르니까 다들 그걸 보고 찾아간대.

문 닫은 데로 갔대

한 손님이 그 지도를 보고 찾아갔는데 노점이 문을 닫았더래. 지도엔 있는데 그날은 안 나왔대.

허탕 치고 돌아오는 길에 국 냄새가 났대. 따라와 보니까 객잔이었어. 그 손님이 웃으면서 들어와서 국을 시켰어. 붕어빵 대신 국이래.

군고구마 노점 얘기를 전에 적었어. 노점이랑 객잔은 서로 손님을 불러주는 이웃이라고. 이번엔 문 닫은 노점이 객잔에 손님을 보내준 셈이야.

무협 나그네는 냄새로 찾아

그 얘기 들으면서 무협이 떠올랐어. 무협 나그네는 지도 없이 객잔을 찾아.

해 질 녘 산길을 걷다가 연기가 보이거나, 밥 냄새가 나면 그쪽으로 가. 객잔 냄새 얘기를 전에 적었는데, 손님이 제일 먼저 맡는 게 냄새라고. 무협 나그네한텐 그 냄새가 지도였던 거야.

그리고 등불. 새벽 안개 얘기할 때 손님이 객잔 등불만 보고 길을 찾았다고 했잖아. 냄새랑 불빛, 그게 강호의 지도야.

지도엔 없는 게 있어

붕어빵 지도 얘기를 하던 손님들이 결국 그러더라. 지도로 찾아가는 것도 좋은데, 우연히 발견하는 게 더 기억에 남는대.

지나가다 냄새 맡고 들어간 가게, 비 피하려고 들어간 찻집. 기차 여행 얘기할 때 길 위에서 만난 사람이 풍경보다 오래 남는다고 했는데, 가게도 그래. 계획 없이 만난 데가 오래 남아.

객잔은 지도에 없어

우리 객잔은 아마 그 붕어빵 지도엔 없을 거야. 붕어빵을 안 파니까.

근데 괜찮아. 국 냄새는 문밖까지 나가니까.

겨울 길에서 냄새 따라 들어간 가게 있으면 들려줘. 객잔 국 냄새는 오늘도 문밖까지 나가 있어.