말보다 글이 편한 성격 — 쓰고 나서야 무슨 생각이었는지 압니다

말로 물으시다 막히자 종이에 적어 밀어주신 분이 있었습니다.

그 문장이 아주 정확했죠. 말로 하실 때보다 훨씬 분명했습니다. 저는 그 종이를 보면서 이 사람이 말을 못 하는 게 아니라는 걸 알았습니다.

두 가지는 다른 일입니다

말하기와 쓰기를 우리는 같은 능력의 두 형태로 봅니다. 저는 다른 일에 가깝다고 보죠.

말은 실시간입니다. 생각하면서 동시에 내보내야 하고, 되돌릴 수가 없죠. 상대 표정도 같이 처리해야 합니다.

글은 순서를 바꿀 수 있습니다. 쓰고 지우고 다시 배치할 수 있으니, 생각을 다 끝낸 다음에 내보내게 됩니다.

앞에서 늦게 말이 떠오르는 성격 얘기를 적은 적이 있는데, 그 사람들에게 글은 그 시차가 문제가 안 되는 자리입니다.

쓰면서 생각이 정리됩니다

한 가지 더 있죠. 쓰기는 정리된 걸 옮기는 일이 아니라 쓰는 동안 정리되는 일입니다.

머릿속에서는 여러 갈래가 동시에 있는데 글은 한 줄로만 나옵니다. 그러니 순서를 정해야 하고, 정하다 보면 무엇이 중요한지가 드러나죠. 쓰기 전에는 몰랐던 걸 쓰고 나서 아는 경험이 그래서 생기죠.

말로는 이게 잘 안 됩니다. 말은 앞으로만 가니까요.

못하는 게 아닙니다

여기가 제일 말씀드리고 싶은 대목이죠.

말보다 글이 편한 걸 두고 사회성이 부족하다거나 표현을 못한다고 정하시는 분들이 있죠. 저는 그 판정이 틀렸다고 봅니다. 처리 방식이 다른 것이지 능력이 없는 게 아니죠.

그리고 실제로 남는 것은 글 쪽이 많습니다. 그 자리에서 잘 말한 사람보다 며칠 뒤에 정확한 글을 보낸 사람이 기억되는 경우를 저는 여러 번 봤습니다.

그래도 말해야 하는 자리는 옵니다

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다. 글로만 다 되지는 않죠.

즉석에서 답해야 하는 자리, 얼굴을 보고 해야 하는 얘기가 분명히 있죠. 그럴 때 쓰는 방법이 있습니다.

미리 써 가십시오. 할 말을 한 줄로 적어두면 그 자리에서 그것만 꺼내면 됩니다. 준비한 티가 나도 괜찮습니다. 못 한 말보다 준비한 말이 낫습니다.

시간을 버는 말을 하나 갖고 계십시오. 생각해보고 말씀드리겠다는 한마디면 됩니다. 그다음은 글로 하셔도 되고요.

종이를 밀어주신 그분

저는 그 종이에 답을 적어 다시 밀어드렸죠. 그러고 나서 몇 번을 그렇게 주고받았죠.

말로 했으면 오 분 걸렸을 일이 십 분 걸렸습니다. 그런데 그 십 분이 그분한테는 훨씬 편한 십 분이었을 겁니다.

편한 쪽으로 하시면 됩니다. 저는 어느 쪽이든 받습니다.