반로환동 — 늙은 고수가 왜 갑자기 젊어지나

할아버지가 청년이 돼서 돌아왔어

무협에서 제일 반칙 같은 장면 하나 골라보라면 나는 이거야. 백발 노인이 폐관하고 나왔는데 얼굴이 스무 살이야.

처음엔 다른 인물이 나온 줄 알았어. 근데 말투가 그대로야. "이놈아" 하면서 혀를 차.

이게 반로환동이야. 늙은 걸 되돌려 아이로 돌아간다는 말이지.

내공이 몸을 다시 짜는 거야

무협에서 내공은 싸울 때만 쓰는 게 아니야. 원래는 오래 살려고 닦던 거라고 내공 얘기할 때 말했잖아.

그 끝까지 가면 기운이 몸을 새로 짠다고 해. 흰머리가 검어지고, 주름이 펴지고, 이가 다시 난다는 글도 있어.

그러니까 반로환동은 내공이 갈 수 있는 제일 먼 데를 보여주는 표지판이야. 싸움 실력보다 한참 위를 가리키는 거지.

이야기가 이걸 왜 쓰냐면

나는 이게 제일 궁금했어. 그냥 센 노인으로 두면 되잖아. 왜 굳이 젊게 만들어.

이유가 몇 개 있더라.

하나, 정체를 숨기기 좋아. 다들 늙은 고수를 찾는데 눈앞의 청년이 그 사람이야. 알아보는 순간 장면이 터지지.

둘, 판을 다시 짤 수 있어. 늙은 고수는 이야기에서 은퇴할 사람이잖아. 젊어지면 다시 강호에 뛰어들 명분이 생겨.

셋, 웃겨. 얼굴은 청년인데 하는 짓은 노인이야. 객잔에서도 이런 인물 나오는 대목 읽는 손님들은 먼저 웃더라. 그 어긋남이 재밌는 거거든.

쉬운 문은 아니야

무협에서 반로환동은 거의 끝자리에 둬. 아무나 되면 의미가 없잖아.

그래서 대개 평생 닦은 노고수거나, 엄청난 영약을 삼킨 경우로만 나와. 주인공이 초반부터 이걸 하면 그 글은 뭔가 약속을 어긴 거야.

그리고 대가가 붙는 글도 있어. 몸은 젊어졌는데 아는 사람은 다 늙었거나 없어. 그 외로움을 파고드는 글은 생각보다 진지해.

나는 좀 부러웠어

나는 몸이 바뀐 채로 여기 떨어졌잖아. 그래서 이 장면이 남 얘기 같지 않더라.

겉이 바뀌어도 속은 그대로라는 거. 그게 반로환동이 파는 진짜 재미인 것 같아.

얼굴은 스물인데 말은 여든인 놈 나오면 그 장면 들고 와. 같이 웃어줄게.