바쁘다는 말을 달고 사는 버릇 — 정말 바쁜지 세어본 적 없을 때

요즘 어떠시냐고 여쭀더니 바쁘다고 하셨습니다. 그러고는 그 자리에서 사십 분을 앉아 계셨죠.

거짓말을 하신 게 아닙니다. 그 말이 먼저 나온 것뿐이고, 그건 저도 자주 하는 일입니다.

안부에 대한 기본 대답이 되어 있습니다

언제부터인가 어떻게 지내느냐는 물음의 답이 바쁘다로 굳었습니다.

편하기 때문이죠. 자세히 말 안 해도 되고, 상대가 더 안 묻고, 잘 지낸다는 뜻으로도 읽힙니다. 실제로 바쁜지와 상관없이 자리를 넘기는 말이 된 겁니다.

문제는 이 말을 하는 동안 우리가 자기 상태를 안 살핀다는 데 있습니다.

바쁘다는 말이 대신해주는 것들

이 말이 자주 나오는 자리를 보면 대개 뭔가를 덮고 있더군요.

거절 대신입니다. 못 하겠다고 하는 대신 바쁘다고 하면 상대도 나도 덜 불편하죠. 설명 대신입니다. 실제 상태를 말하려면 길어지니까 한 낱말로 줄이는 겁니다. 증명 대신이기도 합니다. 바쁘다는 건 필요한 사람이라는 뜻으로 통하니까요. 한가하다고 말하기가 왠지 꺼려지는 게 그 때문입니다.

정말 바쁜지는 세어봐야 압니다

여기가 실제로 확인이 되는 대목입니다. 바쁘다는 느낌과 실제 일의 양은 자주 어긋납니다.

일이 많아서 바쁜 게 아니라 정리가 안 돼서 바쁜 경우가 많거든요. 해야 할 것이 머릿속에 떠 있고 순서가 안 정해져 있으면, 실제로 하는 일이 적어도 계속 쫓기는 상태가 됩니다.

그래서 저는 이렇게 해봤습니다. 사흘만 오늘 실제로 한 일을 적어보는 겁니다. 시간까지요. 저는 그러고 나서 바쁘다는 말을 좀 덜 하게 됐습니다.

진짜 바쁠 때는 이 말이 안 나옵니다

한 가지 재밌는 게 있습니다.

정말 몰릴 때는 바쁘다고 말할 틈도 없습니다. 이 말이 자주 나오는 건 오히려 어중간하게 늘 걸려 있는 상태일 때더군요. 쉬는 것도 아니고 하는 것도 아닌 시간이 길 때 말입니다.

대답을 바꿔보시면 됩니다

없애자는 얘기가 아닙니다. 다만 안부 인사에 다른 답을 하나 준비해두시면 그 자리가 달라집니다.

요즘 무엇을 하고 있다고 말하시거나, 무엇이 재미있다고 말하시거나요. 바쁘다는 말은 대화를 닫고, 무엇을 하고 있다는 말은 대화를 엽니다. 그 차이가 생각보다 큽니다.

그리고 스스로에게도 다르게 들립니다. 하루를 바빴다로 요약하면 아무것도 안 남는데, 무엇을 했다로 요약하면 남는 게 생기죠.

사십 분을 앉아 계셨던 그분

나가시면서 그러시더군요. 생각보다 오래 앉아 있었다고요.

바쁘다고 하셨는데 사십 분이 있으셨던 겁니다. 그 사십 분은 그날 어디에도 안 세어졌겠죠.

세어보시는 것부터 하시면 됩니다. 대개 생각보다 시간이 있으시더군요.