동아리방에서 누가 먼저 일어나는지 보면 그날이 보인다

앉는 순서보다 일어나는 순서가 더 정확하더라

동아리방에 오면 다들 자기 자리에 앉거든. 그건 그냥 습관이야. 별 의미 없어.

근데 일어나는 건 달라. 누가 먼저 가방을 메느냐, 누가 끝까지 앉아 있느냐. 이게 그날 방 분위기를 제일 정확하게 말해주더라니까.

나는 부장이라고 앉아 있으면서 그거만 보고 있어. 아는 게 없으니까 보는 거라도 하는 거다.

먼저 일어나는 애는 대개 정해져 있어

한동안은 그냥 바쁜가 보다 했어. 근데 아니더라.

먼저 일어나는 애는 그날 할 말이 없는 애야. 앉아 있어도 얘기에 안 끼어드니까 있을 이유가 없는 거지. 그래서 십 분쯤 앉았다가 가방을 멘다니까.

칼손은 저 말을 자주 하는데 학원 없는 날에도 저래. 나는 알면서 그냥 그러라고 해.

제일 늦게까지 앉아 있는 애가 제일 할 말이 많은 애다

이건 좀 반대로 보일 텐데 진짜야.

말을 제일 많이 한 애가 늦게까지 남는 게 아니야. 오히려 말 못 한 애가 남더라. 다들 가고 둘만 남으면 그때 꺼내거든.

돌부처가 저 말을 하면 그다음에 뭔가 나온다. 사람이 많으면 못 하는 얘기가 있는 거다.

가방을 무릎에 올려놓는 애가 있어

제일 오래 기억에 남는 건 이거야. 어떤 애가 가방을 무릎에 올려놓고 이십 분을 그대로 앉아 있었어.

일어날 준비는 다 한 거야. 근데 안 일어나. 갈까 말까를 이십 분 동안 하고 있는 거지.

나는 그때 아무 말도 안 걸었어. 말을 걸면 그게 붙잡는 게 되잖아. 붙잡히면 나중에 오기가 더 어려워지거든. 그냥 내가 딴 얘기를 계속했어. 그랬더니 가방을 다시 내려놓더라.

다 같이 일어나는 날은 좀 이상한 날이야

이것도 알아둘 만해. 다 같이 우르르 일어나는 날이 가끔 있어.

그런 날은 대개 좋은 날이 아니야. 방 안에서 누가 무슨 말을 잘못했거나, 다들 밖에서 안 좋은 걸 듣고 온 날이지. 각자 사정이 다른데 일어나는 시간만 똑같으면 그건 다들 여기 있고 싶지 않다는 거다.

• 한 명씩 흩어져 나가면 평범한 날이다
• 아무도 안 일어나면 좋은 날이다
• 다 같이 나가면 뭔가 있는 날이다

세 번째 날은 나도 좀 조용히 있어. 그날 뭐가 있었는지는 며칠 뒤에 알게 되더라.

나는 제일 늦게 일어나기로 했다

부장 하면서 정한 게 하나 있어. 내가 먼저 안 일어난다는 거.

부장이 가방 메면 그날은 거기서 끝이거든. 아직 할 말이 남은 애가 있어도 말을 못 꺼내. 그래서 나는 할 일이 없어도 그냥 앉아 있어.

솔직히 좀 지겨울 때도 있어. 아무도 말 안 하고 한 시간 있은 적도 있다니까. 근데 그 한 시간 끝에 한 마디 나오는 날이 있어. 그거 하나 때문에 앉아 있는 거지.

먼저 가도 되고 남아도 된다

나는 주식은 하나도 모르는 애야. 종목 같은 거 아예 안 다뤄. 근데 이건 알겠더라.

여기서 제일 어려운 게 갈까 말까를 정하는 거더라. 가면 눈치 보일 것 같고, 남으면 뭘 말해야 할 것 같고. 그거 정하느라 이십 분씩 앉아 있는 애가 있잖아.

그래서 나는 그냥 아무것도 안 정해뒀어. 먼저 가도 되고 늦게까지 있어도 돼. 가방 멨다가 다시 내려놔도 되고.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 동아리방은 안 닫는다.