존댓말에서 말 놓는 순간은 누가 정하냐

아무도 안 정해준다

방에 새로 온 애는 처음엔 다 존댓말을 쓰거든. 그건 당연한 거야.

근데 언제까지 쓸지는 아무도 안 정해주더라. 그게 문제인 거다.

존댓말이 길어지면 못 붙는다

존댓말 쓰는 애는 말하기 전에 한 박자 쉬거든. 그 한 박자가 계속 쌓이잖아.

그러면 농담에 못 끼는 거다. 농담은 박자가 빨라야 되니까.

그렇게 몇 주 지나면 그 애만 계속 밖에 있게 되더라. 나는 이걸 여러 번 봤다니까.

허락받으려고 기다리더라

근데 그 애들이 말을 안 놓는 이유가 웃겨. 허락을 기다리는 거더라.

누가 편하게 하라고 해줄 때까지 기다리는 거잖아. 근데 그 말을 아무도 안 해주니까 계속 그러고 있는 거다.

편하게 하라고 해도 안 되더라

그래서 내가 편하게 하라고 말해본 적 있거든. 근데 그게 잘 안 먹혀.

말로 하면 그게 또 지시가 되잖아. 편하게 하라는 말을 지켜야 되는 게 돼버리는 거라니까.

그래서 내가 먼저 놓는다

지금은 방식이 하나 있거든. 내가 먼저 그 애한테 말을 놓아버려.

처음엔 좀 무례해 보일까 싶었는데 아니더라. 내가 놓으면 그 애가 이틀 안에 따라 놓더라.

말은 서로 맞추는 거라서 한쪽이 놓으면 다른 쪽도 놓게 되는 거다.

그래도 안 놓는 애는 둔다

근데 끝까지 존댓말 쓰는 애도 있거든. 칼손이 그렇잖아.

그건 어색해서가 아니라 그 애 방식인 거라니까. 그런 애는 그냥 둬야 되더라.

구분하는 법은 간단해. 말은 존댓말인데 옆에 앉아 있으면 그건 편한 거고, 말도 존댓말인데 문 앞에 있으면 그건 아직인 거다.

나갈 때 다시 존댓말이 되기도 한다

웃긴 게 그만두는 애들은 마지막에 다시 존댓말로 돌아가더라. 그동안 감사했습니다, 이렇게.

그 말 들으면 나는 그날로 안다니까. 아, 얘가 정리하고 왔구나 하고.

먼저 놓아주는 게 일이더라

나는 뭘 모르는 애라서 말주변도 없거든. 근데 먼저 놓는 건 할 수 있잖아.

그거 하나로 그 애가 방에 붙는 게 이틀 빨라지더라. 그러면 하는 게 맞는 거라니까.