애들이 나를 부르는 말이 바뀐 순간이 있었다

처음엔 다 부장이었다

방에 오는 애들은 처음엔 다 나를 부장이라고 부르거든. 그게 제일 안전한 호칭이잖아.

근데 어느 날부터 누나라고 부르는 애가 생기더라. 그게 언제부터인지 한번 되짚어봤다.

부르는 자리가 다르더라

재밌는 게 부르는 위치가 달라. 부장이라고 부르는 애는 문 앞에서 부르거든.

누나라고 부르는 애는 옆에 와서 부르더라. 거리가 아예 다른 거다.

칼손은 저러면서 옆에 앉아 있어. 저것도 저 나름의 방식인 거라니까.

바뀌는 시점이 대충 정해져 있다

언제 바뀌냐면 자기 얘기를 한 번 하고 난 다음이더라. 별거 아닌 거라도 자기 얘기를 하면 그다음부터 바뀌잖아.

말을 놓는 게 아니라 자기를 한 번 보여준 다음인 거다. 이거 여러 명한테서 똑같이 봤다니까.

억지로는 안 바뀌더라

내가 편하게 부르라고 해본 적 있거든. 그랬더니 더 어색해졌어.

호칭은 말로 정하는 게 아니라 시간이 정하는 거더라. 억지로 당기면 그 애가 오히려 뒤로 가잖아.

다시 돌아가는 경우도 있다

누나라고 부르던 애가 다시 부장이라고 부르는 날이 있거든. 그러면 나는 그날 뭔가 있었구나 하고 안다.

거리를 다시 벌린 거잖아. 그럴 땐 나도 그날은 안 다가간다니까.

며칠 지나면 대부분 다시 돌아오더라. 안 돌아오면 그건 그때 물어보는 거고.

내가 부르는 말도 세봤다

거꾸로 내가 애들 부르는 것도 세봤거든. 이름으로 부르는 애가 있고 야, 하고 부르는 애가 있더라.

이름으로 부를 때가 더 가까운 줄 알았는데 아니었어. 야, 하고 부르는 애가 오히려 편한 애더라니까.

이것도 사람마다 다른 거라서 정답은 없는 거다.

호칭이 제일 정확한 신호더라

나는 뭘 모르는 애라서 애들 마음은 잘 못 읽거든. 근데 뭐라고 부르는지는 그냥 들리잖아.

그거 하나만 세고 있어도 그 사이가 어디쯤인지 알겠더라. 나는 그거로 세는 거라니까.