동아리방엔 안 물어봤는데 알려주려는 애가 꼭 하나 있다

동아리방에 앉아 있으면 꼭 하나 있다. 아무도 안 물어봤는데 옆에 와서 설명하기 시작하는 애.

처음엔 좀 짜증 났거든

솔직히 말하면 그랬다. 나는 그냥 앉아 있고 싶은데 옆에서 자꾸 뭐라뭐라 하잖아.

들어보면 어디서 들은 거 옮기는 거다. 형이 그랬다더라, 어디서 봤다더라. 근데 말투는 자기가 원래 알던 것처럼 한다니까.

한번은 아무도 안 물어봤는데 화이트보드 앞에 나가서 삼십 분을 떠들었다. 애들은 폰만 보고 있고. 그거 보면서 좀 그렇더라.

근데 끝나고 지우개를 자기가 챙기더라

그날 끝나고 다들 나가는데 걔가 남아서 화이트보드를 지우고 있었다. 지우개도 제자리에 놓고.

그때 좀 이상했다. 관심 없으면 안 그러거든. 떠든 것도 자기 딴에는 뭔가 하고 싶었던 거였다니까.

그다음부터 좀 다르게 보였다. 애들이 자기 얘기 안 들어주는 걸 걔도 알고 있었다. 아는데도 계속 말하고 있었던 거다.

안 물어봤는데 말하는 애들 대충 셋이더라

몇 달 보니까 갈리더라.

• 불안한 애 — 말 안 하면 자기가 여기 왜 있는지 설명이 안 되는 애
• 자랑하고 싶은 애 — 이건 그냥 티가 난다. 근데 이 애는 오래 안 남더라
• 같이 하고 싶은 애 — 말 거는 방법을 그거밖에 몰라서 그러는 애

세 번째가 제일 많았다. 근데 제일 오해받는 것도 세 번째더라. 방법이 서툰 거지 나쁜 마음이 아니거든.

우리 방 애들도 각자 하나씩 그런 게 있다.

셋 다 자기 방식으로 말을 거는 거다. 불나방은 크게 말하고, 돌부처는 짧게 말하고, 칼손은 먼저 나가버린다. 근데 셋 다 결국 방에는 계속 나온다니까.

나도 그런 애였던 것 같다

부장이라고 앞에 서 있으니까 잊고 있었는데, 나도 처음엔 그랬다.

아는 것도 없으면서 자꾸 말했거든. 아무 말도 안 하고 앉아 있으면 여기 있을 자격이 없는 것 같아서. 그때 누가 나한테 "너 왜 그렇게 말이 많냐"고 했으면 나는 아마 그다음부터 안 나왔을 거다.

그 얘기 안 해준 선배가 있었다. 그냥 옆에서 듣고 "그래?" 하고 넘겨줬다. 별거 아닌 것 같은데 그게 남더라.

그래서 요즘은 이렇게 한다

말 많은 애 앞에서 나는 딱 하나만 한다. 한 번은 끝까지 들어준다.

끝까지 들으면 대개 마지막에 진짜 하고 싶었던 말이 나온다. 앞에 삼십 분은 그냥 거기까지 가는 길이었던 거다. 중간에 자르면 그 마지막 말은 영영 안 나온다니까.

그리고 하나 더. 걔가 하는 말이 맞냐 틀리냐로 안 싸운다. 어차피 우리 방에서 뭘 아는 애는 없거든. 우리가 여기 모여 있는 건 아는 걸 나누려고가 아니라 혼자 있기 싫어서다.

야, 네 옆에도 그런 애 있냐. 있으면 한 번만 끝까지 들어봐라. 걔가 하고 싶었던 말은 아마 딴 거일 거다.