헬스장에서 옆 아저씨 둘이 장 얘기를 하니까 속도가 같이 느려지더라

옆에 아저씨 두 분이 오셨다

동네 헬스장에 갔거든. 러닝머신 세 대가 나란히 있는데 내가 제일 끝에 있었어.

이따가 아저씨 두 분이 오셔서 내 옆에 나란히 서시더라. 아는 사이인지 오자마자 얘기를 시작하셨어.

처음엔 빨랐다

처음 오 분은 얘기가 가벼웠어.

날씨 얘기, 무릎 아픈 얘기, 누구네 아들 얘기. 두 분 다 속도를 꽤 올려놓으셨더라. 숨이 차니까 말이 짧게 짧게 오갔고.

화제가 바뀌니까 다리가 느려졌다

그러다 한 분이 다른 얘기를 꺼내셨어. 뉴스에서 봤다고 하시면서.

그때부터야. 두 분 속도가 같이 떨어지더라.

누가 먼저 줄인 것도 아니고 말로 맞춘 것도 아닌데 거의 동시에 느려졌어. 그리고 둘 다 손잡이를 잡으시더라니까. 아까까지는 손 놓고 뛰고 계셨는데.

말이 무거우면 다리가 안다

나는 그거 보고 좀 신기했어.

머리로 무거운 얘기를 하면 몸이 먼저 알아채는 거잖아. 숨을 아껴야 하니까 다리가 알아서 줄어드는 거지. 두 분은 자기가 느려진 것도 모르셨을걸.

나중엔 걷는 수준까지 내려가셨어. 그런데도 얘기는 계속하시더라.

동아리방에서도 봤던 장면이다

집에 와서 생각해보니까 우리 방에서도 본 거였어.

얘기가 무거워지면 애들이 의자를 뒤로 빼거나 팔짱을 끼거나 폰을 내려놓거든. 몸이 먼저 자세를 바꾸는 게 똑같잖아.

셋 다 다르지만 뭔가 하나씩 바뀌긴 하더라.

나가실 때는 다시 빨라졌다

제일 좋았던 건 마지막이야.

얘기가 끝나갈 때쯤 한 분이 뭐라고 하셨는데 그건 못 들었어. 근데 그 말 하고 나서 두 분 속도가 다시 올라가더라니까. 손잡이도 놓으셨고.

말이 정리되니까 다리가 먼저 알아챈 거지.

몸을 보면 알겠더라

나는 종목도 모르고 두 분이 무슨 얘기를 하셨는지도 절반은 못 알아들었어. 알아들을 생각도 없었고.

근데 속도가 언제 느려지고 언제 다시 빨라지는지는 봤잖아. 그거 하나만 봐도 그 대화가 어디쯤 왔는지 알겠더라.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 옆에 있는 애가 이유 없이 느려졌으면 그거 이유 있는 거다.