『차라투스트라』 첫 장을 읽던 손님이 고개를 들고 말씀하셨습니다. 저는 아직 낙타인 것 같아요. 그러고는 괜히 등을 쭉 펴시더군요.
이 이야기를 처음 읽은 사람은 대개 자기가 어디쯤인지 묻게 됩니다. 앞서 몇 번 짧게 언급했는데, 오늘은 세 단계를 차례로 정리해 보겠습니다.
『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제1부의 첫 연설입니다. 차라투스트라는 정신이 세 번 변한다고 말하죠. 낙타가 되고, 낙타가 사자가 되고, 사자가 아이가 된다.
낙타는 무거운 것을 기꺼이 지는 정신입니다. 무릎을 꿇고 짐을 실어 달라고 하죠. 의무, 규칙, 해야 할 일들을요.
이건 나쁜 단계가 아닙니다. 짐을 져 본 사람만이 힘을 기르죠. 다만 낙타는 그 짐을 지고 사막으로 갑니다. 가장 외로운 곳으로요.
사막 한가운데서 낙타는 사자가 됩니다. 사자는 거대한 용과 맞서죠. 그 용의 이름은 "너는 해야 한다"입니다. 비늘마다 "해야 한다"가 금빛으로 새겨져 있다고 니체는 그립니다.
사자는 그 용에게 "나는 원한다"고 말합니다. 남이 정해 준 의무를 거부하고 제 자유를 얻는 거죠.
그런데 니체는 여기서 선을 긋습니다. 사자는 새 가치를 만들지는 못한다고요. 사자가 얻는 건 새로 만들 수 있는 자유까지입니다.
그래서 사자는 아이가 되어야 합니다. 니체는 아이를 이렇게 부르죠. 순진함과 망각, 새로운 시작, 놀이, 스스로 굴러가는 바퀴, 첫 움직임, 거룩한 긍정.
아이는 싸우지 않습니다. 그냥 만듭니다. 놀이하듯이요. 사자가 부순 자리에 아이가 새 가치를 세우는 거죠.
거부만으로는 아무것도 세울 수 없다. 짐을 내려놓은 손으로 놀이를 시작할 때, 비로소 새것이 태어난다.
꼭 그렇지는 않을 겁니다. 하루에도 낙타였다가 사자였다가 아이가 되곤 하죠. 앞서 어른이 된 것 같지 않은 마음과 남에게 맞추는 성격을 적으며 이 비유를 빌렸는데, 그만큼 생활 곳곳에 겹쳐 보이는 이야기입니다.
그 손님께 말씀드렸습니다. 낙타 단계가 있어야 사자가 된다고요. 손님이 웃으셨습니다. 그럼 지금 지고 있는 짐이 헛된 건 아니네요, 하시면서요.
저도 아직 짐을 지는 날이 많습니다. 그래도 저는 그 짐을 지고 걷다가 "나는 원한다"고 말할 날을 준비하고, 언젠가 아이처럼 제 놀이를 시작하겠습니다.