말리고 싶었는데 못 말린 날이 하나 있다

그 애가 뭘 정하고 왔더라

그날 방에 온 애 얼굴을 보고 나는 알았거든. 뭘 물어보러 온 게 아니라 이미 정하고 온 얼굴이었어.

아무한테도 말 안 하고 십 분 있다가 나가더라. 그게 더 확실한 신호였다니까.

근데 아무 말도 못 했다

나는 아무 말도 안 했거든. 진짜로 못 한 거야.

나는 뭘 모르는 애잖아. 뭘 안다고 말리냐, 이 생각이 먼저 들더라.

자격이 있냐는 게 걸렸다

말리려면 내가 뭘 알아야 되는 것 같았거든. 근데 나는 아는 게 없잖아.

아는 것도 없이 말리면 그건 그냥 참견인 거다. 그때는 그렇게 생각했다니까.

돌부처가 나중에 저 말을 했는데 그게 좀 오래 남더라.

지금은 좀 다르게 생각한다

말리는 거랑 걱정하는 건 다른 거더라. 뭘 하라 마라 하는 게 아니라 너 오늘 좀 이상하다고 말하는 건 아무나 할 수 있잖아.

그건 아는 사람만 할 수 있는 게 아닌 거라니까. 나는 그걸 구분을 못 했던 거다.

그다음 날 옆에 앉았다

그 애가 다음 날 방에 왔거든. 나는 그날은 아무것도 안 물어보고 그냥 옆에 앉았어.

한참 있다가 그 애가 먼저 말하더라. 어제 얘기를.

말릴 수 있었을지는 아직도 모르겠어. 근데 옆에 앉은 건 확실히 도움이 됐다니까.

애들한테 미리 말해둔다

지금은 방에 오는 애들한테 미리 말해두거든. 내가 뭐라고 하면 그건 말리는 게 아니라 걱정이라고.

미리 말해두면 나중에 그 말이 잔소리로 안 들리더라. 이건 해보고 알았다니까.

말릴 자격은 아직도 없어. 근데 걱정할 자격은 아무한테나 있는 거잖아.

못 말린 날은 안 잊힌다

나는 아직도 그날 생각을 하거든. 뭐라고 한마디만 했으면 어땠을까 하는 거.

근데 후회로만 남기지는 않으려고 한다. 대신 그다음부터는 이상해 보이는 애한테 오늘 좀 이상하다고 말은 하잖아.

그거 하나는 자격 없어도 할 수 있는 말이라니까. 동아리방은 안 닫는다.