택시 아저씨가 라디오에서 들은 장 얘기를 옮겨주더라

라디오를 줄이고 말을 걸었다

늦게 끝나서 택시를 탔거든. 라디오가 켜져 있었어.

무슨 얘기가 나오고 있었는데 나는 반쯤 졸고 있었고. 그러다 아저씨가 라디오 소리를 줄이시더라. 그러고 나서 말을 거셨어.

옮기는 순간 말이 바뀐다

아저씨가 하신 말이 라디오에서 나온 말이랑 달랐어.

라디오에서는 이런 얘기도 있고 저런 얘기도 있다는 식이었거든. 조건이 잔뜩 붙어 있었고 말이 길었어.

근데 아저씨 입으로 옮겨지니까 짧아지더라. 조건이 다 떨어져 나가고 결론만 남는다니까. 그리고 훨씬 세져.

나도 옮기고 있었다

웃긴 건 그다음이야.

동아리방에 가서 내가 그 얘기를 옮겼거든. 내 입에서 나올 때는 더 짧아졌어. 아저씨가 하신 말에 붙어 있던 그나마 남은 조건도 내가 떨어뜨린 거지.

돌부처 말이 맞다니까. 근데 다들 안 들어. 옮겨진 걸 듣지.

세 다리 건너면 딴 얘기가 된다

라디오에서 아저씨한테, 아저씨한테서 나한테, 나한테서 애들한테.

세 다리 건넜을 뿐인데 처음 말이랑 완전히 다른 얘기가 됐어. 아무도 거짓말을 안 했는데 그렇게 되더라.

말은 옮겨질 때마다 짧아지고, 짧아질 때마다 세진다. 그게 무서운 거잖아.

그래서 나는 출처를 붙인다

그날 이후로 나는 얘기할 때 앞에 꼭 붙여.

이거 내가 아는 게 아니고 택시에서 들은 거다. 나는 종목도 모르고 뭐가 어떻게 되는지도 모른다. 이렇게 앞에 깔고 시작한다니까.

부장이 아는 척하면 방 전체가 그걸 믿어버리거든. 모른다고 먼저 말하는 게 부장이 할 일이더라.

들은 건 들은 대로

나는 그날 택시에서 뭘 배운 게 아니야. 말이 어떻게 짧아지는지를 봤을 뿐이지.

누가 확신에 차서 얘기하면 그거 몇 다리 건너온 건지 한 번 물어봐라. 그거 하나만 물어도 방 공기가 달라진다니까.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다. 동아리방은 안 닫는다.