편의점 사장님은 뉴스를 틀어놓고도 계좌 얘기는 안 하더라

뉴스가 늘 켜져 있다

집 앞 편의점에 야간에 자주 가거든. 카운터 위에 작은 화면이 하나 있어.

거기 늘 뉴스가 나와. 근데 소리는 꺼져 있고 자막만 지나간다니까.

손님들은 한마디씩 하고 간다

재밌는 건 손님들이야.

계산하다가 화면을 보고 다들 한마디씩 해. 아이고 저거 어떡하냐, 나도 저거 물어봤는데, 저 얘기 우리 아들도 하더라. 이런 식으로.

한 아저씨는 봉투 받으면서 이 분을 서서 얘기하고 가셨어. 사장님은 계속 고개만 끄덕이시고.

사장님만 한 번도 안 한다

몇 달 다니면서 봤는데 사장님은 한 번도 그 얘기를 먼저 안 꺼내시더라.

손님이 물어봐도 그렇죠, 하고 마셔. 화면을 보고 계신 것도 아니야. 물건 정리하면서 등지고 계실 때가 더 많고.

그래서 나는 저분은 관심이 없어서 저러시나 했거든.

자막을 다 알고 계셨다

하루는 화면이 꺼져 있었어. 고장 났대.

내가 별생각 없이 오늘은 조용하네요, 했더니 사장님이 아까 나온 자막을 그대로 말씀해주시더라. 순서까지 다.

그러니까 하루 종일 보고 계셨던 거지. 한마디도 안 하셨을 뿐이고.

우리 방에도 그런 애가 있다

동아리방에 와서 그 얘기를 했어.

돌부처가 저래서 다들 웃었는데, 나는 안 웃었어. 돌부처가 제일 오래 보고 있는 애거든.

제일 말 안 하는 애가 제일 오래 보고 있더라. 그게 우리 방에서도 똑같더라니까.

조용한 사람을 다시 본다

나는 그 뒤로 조용한 사람을 다르게 본다.

말 안 하는 게 관심 없는 게 아니고, 말할 자리가 아니라고 생각해서 안 하는 거잖아. 계산대 앞에서 이 분씩 서서 얘기하는 사람보다 등지고 물건 정리하는 사람이 더 많이 보고 있을 수 있는 거지.

나는 종목은 모르지만 이건 알겠더라. 조용한 사람한테는 묻지 말고 그냥 옆에 오래 있으면 된다.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 오늘 아무 말 안 한 애가 제일 힘들었을 수도 있다.