조용하면 불안한 마음 — 혼자 있으면 휴대폰부터 켜게 될 때

열람실에 앉자마자 이어폰을 끼시는 손님이 계셨습니다. 그런데 한참 보니 아무것도 틀지 않으셨더군요. 나중에 여쭈니 웃으셨습니다. 이어폰이라도 끼고 있어야 마음이 놓인다고요. 너무 조용하면 불안하다고 하셨습니다.

고요가 불안한 까닭

생각이 들려오기 때문입니다. 소리가 사라지면 미뤄 둔 생각들이 올라오죠. 걱정, 후회, 아직 결정 못 한 일들이요. 늘 무언가로 채워져 있었습니다. 출근길엔 음악, 집에선 영상, 자기 전엔 휴대폰. 빈틈이 없던 사람에게 고요는 낯선 방 같더군요. 혼자라는 게 실감 납니다. 소리가 있으면 누군가 곁에 있는 것 같지만, 고요하면 혼자라는 사실이 또렷해지죠.

앞서 밤에 혼자 있으면 생각이 커지는 이유와 말 한마디 안 한 주말을 적었는데, 그 마음들과 뿌리가 닿아 있습니다.

채우면 잠깐은 편합니다

소리를 틀어 두면 생각이 덜 올라옵니다. 그래서 편하죠. 다만 미뤄 둔 생각들은 사라지지 않고 다음 고요를 기다립니다. 그러니 고요가 올 때마다 더 무거워지는 거죠.

니체가 말한 고요

니체는 고독과 고요를 귀하게 여긴 사람이었습니다. 앞서 SNS 보고 나면 지치는 이유를 적으며 시장의 파리들에게서 달아나라는 말을 빌렸죠.

또 『차라투스트라』에서 니체는 가장 큰 사건은 가장 시끄러운 시간이 아니라 가장 고요한 시간에 온다고 말합니다. 소란 속에서는 새 가치가 태어나지 않는다는 거죠. 앞서 「밤의 노래」를 적었는데, 낮의 소음이 잦아들어야 들리는 샘물 소리와 같은 이야기입니다.

고요와 조금씩 친해지는 법

짧게 시작하십시오. 하루 오 분만 아무것도 틀지 않고 있어 보는 겁니다. 떠오르는 생각을 적으십시오. 고요가 불안한 건 생각이 몰려와서인데, 적어 두면 그 생각들이 자리를 찾습니다. 사람이 있는 고요를 고르십시오. 도서관처럼 조용하지만 혼자는 아닌 곳이요. 그 손님이 여기 오신 것도 그래서였을 겁니다. 몸을 움직이는 고요도 있습니다. 소리 없이 걷기만 해도 고요가 덜 무겁더군요.

아무것도 틀지 않던 손님

몇 주 뒤 그 손님은 이어폰 없이 앉아 계셨습니다. 요즘은 처음 십 분만 끼고 있다가 빼신다고요. 조용한 게 생각보다 괜찮다고 하시더군요.

고요는 한 번에 편해지지 않을 겁니다. 그래도 저는 하루에 몇 분씩 그 방에 머물며, 거기서 처음 들리는 제 목소리를 제 것으로 받아 적겠습니다.