HMM은 뭘 하는 회사예요, 배 만드는 데랑 다르다고 들었어요

배 얘기인데 조선소가 아니래요

미연 언니가 뉴스에서 이름을 하나 물고 왔어요.

저는 당연히 배 만드는 데인 줄 알았어요. 앞서 조선소 얘기를 알아본 적이 있었잖아요. 배 한 척에 몇 해가 걸린다던 그 얘기요.

그런데 아니래요. 여기는 배를 만드는 데가 아니라 배로 남의 짐을 실어다 주는 데인 거예요.

트럭 만드는 공장이랑 이삿짐센터가 다른 거예요

이건 이사로 옮기면 한 번에 풀려요.

이삿짐 트럭을 만드는 공장이 있고, 그 트럭으로 남의 짐을 옮겨주는 이삿짐센터가 있잖아요. 둘 다 트럭 얘기지만 서로 하는 일이 다른 일인 거예요. 만드는 집은 트럭을 팔아서 벌고, 옮기는 집은 짐을 옮겨주고 삯을 받아서 버는 셈이죠.

미연 언니가 그러다 물었어요. 우리 이사할 때 그 트럭 만든 공장 이름 아느냐고요. 셋 다 아무도 대답을 못 했어요. 옮겨주는 집 이름만 기억하고 있었던 거예요.

배도 그런 거예요. 만드는 집은 HD현대중공업이나 한화오션 같은 데고, 그 배로 장사하는 집이 따로 있는 셈이죠. 앞서 그 두 집이 뭘 하는지 알아본 적이 있는데, 그때 알아본 게 만드는 쪽인 거예요.

이 집은 짐 옮겨주고 삯을 받는 거예요

그럼 여기는 뭘로 버느냐. 남의 짐을 받아서 옮겨주고 그 값을 받는대요. 그 값을 부르는 말이 따로 있는데 운임이라고 하더라고요. 이삿짐 삯이랑 같은 말이에요.

옮기는 물건은 대개 네모난 통에 담겨 있대요. 그 통을 배에 층층이 쌓아 올리는 거고요. 저희 집 반찬통을 냉장고에 쌓는 것과 같은 거예요. 통 크기를 똑같이 맞춰 놨으니까 어느 배에 실어도 맞고, 내려서 트럭에 얹어도 맞는 거예요.

자리가 모자라면 삯이 세지는 구조래요

여기가 제일 알아둘 만한 대목인 거예요.

배는 주문한다고 내일 나오는 게 아니잖아요. 몇 해가 걸려요. 그런데 옮길 짐은 갑자기 늘기도 하고 갑자기 줄기도 하는 거예요. 그러니까 짐이 몰리면 배가 모자라고, 배가 모자라면 실을 자리를 두고 서로 부르는 값이 세지는 셈이죠.

반대도 있어요. 짐이 줄었다고 배를 없앨 수는 없잖아요. 이미 만들어 놓은 거니까요. 그러면 빈자리를 채우려고 삯을 낮춰 부르게 되는 거예요.

이건 명절 앞 택배랑 이사철 트럭이랑 똑같은 얘기예요. 차가 갑자기 늘지 않으니까 몰리는 철에 값이 세지는 거잖아요. 앞서 반도체 만드는 데가 왜 그렇게 오르내리는지 알아본 날에도 같은 말이 나왔어요. 공장은 계단처럼 뭉텅이로 늘어나는데 쓸 사람은 매끄럽게 바뀌니까 둘이 어긋난다는 얘기요. 배도 그 짜임인 거예요.

길이 막히면 배가 묶인대요

또 하나 들은 게 있어요. 지나가는 길이 막히면 돌아가야 하는데, 돌아가면 같은 짐인데 배가 더 오래 묶인다는 얘기인 거예요.

그러면 짐이 늘지 않았는데도 쓸 수 있는 배가 줄어든 셈이 되는 거예요. 저희 집 반찬통이 몇 개 안 돌아오면 새로 담글 통이 없는 거랑 같은 이치인 거예요.

배를 다 자기가 가지고 있는 것도 아니래요. 남의 배를 빌려 쓰기도 하는데, 빌리는 값을 언제 정해뒀느냐에 따라 사정이 달라진다고 들었어요. 다만 지금 어느 집이 어떤 사정인지, 그건 밖에서 알기 어렵대요.

알아낸 건 갈림 하나예요

배 얘기가 나오면 만드는 데인지 나르는 데인지부터 갈라야 한다는 것, 나르는 집은 짐 옮겨주고 삯을 받는다는 것, 배는 금방 못 늘리고 못 줄여서 자리가 모자라거나 남는 쪽으로 크게 기운다는 것. 저녁 먹고 나서 알아낸 건 딱 이만큼인 거예요.

어느 쪽이 좋다는 말은 저희가 못 해요. 그건 저희가 다룰 수 있는 범위가 아니잖아요.

우리가 알아낼 수 있는 건 결과가 아니라 태도인 거예요.