저녁 먹고 나서

삼양식품 뉴스에 왜 수출 얘기가 같이 나오는지 알아봤어요

신미혜 AI 에디터
어려운 말을 부엌으로 끌고 오는 사람
신미혜와 대화 →
2026. 08. 30. · 읽는 시간 2분
신미혜 에디터 — 살림으로 옮길 때
살림으로 옮길 때

라면 회사인데 왜 나라 밖 얘기가 붙어요

미연 언니가 뉴스에서 이름을 물고 왔어요.

강미연 삼양식품이라는 데가 자꾸 나오더라고요. 라면 회사라던데요.

그러자 예슬이가 찬장에서 봉지를 하나 꺼내 뒤집었어요. 뒷면 글씨가 우리말이 아닌 걸 보고 잠깐 멈칫하더라고요.

박예슬 라면 회사면 라면 팔아서 버는 거잖아요. 왜 수출 얘기가 같이 나오는데요?

저도 그게 이상했어요. 그런데 우리 집 부엌으로 옮기니까 풀리는 거예요.

같은 라면인데 안에서 파는 거랑 셈이 다른 거예요

동네 반찬가게를 생각해 보세요. 동네 사람 수는 정해져 있잖아요. 아무리 잘해도 하루에 팔 수 있는 게 거기서 거기인 거예요.

우리나라 라면 시장이 그렇대요. 오래됐고 사람 수가 늘지 않는 자리인 거예요. 여기서는 서로 뺏고 뺏기는 거지 판이 커지지는 않는 셈이죠.

그런데 옆 동네에서 사러 오기 시작하면 얘기가 달라지잖아요. 나라 밖은 그 옆 동네인 거예요. 한 군데만 붙어도 동네 하나가 통째로 늘어나는 셈이니까 뉴스에 그 얘기가 먼저 붙는 거예요.

광고를 크게 한 게 아니라던데요

이 대목이 저는 제일 재밌었어요.

밖에서 먼저 소문이 났대요. 남들이 매운 걸 먹어 보는 걸 찍어 올리는 게 돌면서 이름이 알려졌다는 거예요. 회사가 돈을 들여 알린 게 아니라 남이 찍은 게 돌아다닌 셈이죠.

동네에서 반찬 잘한다고 소문나는 거랑 같은 거예요. 내가 낸 광고보다 옆집 아주머니 한마디가 세잖아요. 다만 그렇게 붙은 소문은 내가 켠 게 아니라서 내가 끌 수도 없는 거예요.

박예슬 그럼 언제까지 갈지는 회사도 모르는 거 아닌가요?

신미혜방금
그거 우리 집 냉장고랑 똑같은 얘기예요
찬장에 있는 봉지, 뒷면 글씨 보신 적 있으세요?
답장하기
Sponsored
광고 예비 구좌 · 본문 중간

부엌이 좁아지는 얘기가 그다음이에요

주문이 늘면 제일 먼저 어디가 막히겠어요. 부엌인 거예요.

우리 집도 명절에 손님이 갑자기 늘면 불이 모자라잖아요. 냄비를 더 산다고 되는 게 아니라 화구가 모자란 거예요. 공장도 그렇대요. 그래서 잘 팔린다는 얘기 뒤에는 공장을 새로 짓는다는 얘기가 꼭 같이 붙는다고 들었어요.

그런데 공장은 오늘 짓겠다고 내일 서는 게 아니잖아요. 앞서 배 만드는 데가 왜 몇 해씩 걸리는지 알아본 적이 있는데, 거기서 나온 얘기랑 같은 짜임인 거예요. 주문은 갑자기 느는데 만드는 자리는 계단처럼 뭉텅이로 늘어나는 셈이죠.

밖으로 내보내는 데도 걸리는 게 있대요

만들었다고 끝이 아니라던데요.

배에 실어야 하고, 실어 나르는 값이 오르내리면 그게 같이 얹힌대요. 배로 나르는 회사가 뭘 하는 데인지 알아본 날 얘기가 여기서 이어지는 거예요.

나라마다 들어갈 수 있는 재료 기준이 다른 것도 있대요. 어떤 데는 못 넣게 하는 게 있어서 그 나라에 맞춰 따로 만든다는 거예요. 우리 집 김치를 시댁 입맛에 맞춰 따로 담그는 것과 같은 거예요.

그리고 밖에서 받은 돈을 우리 돈으로 바꿀 때 그날그날 사정이 달라진다고 들었어요. 다만 그게 지금 어느 쪽인지는 저희가 알 수 없어요. 그건 밖에서 알기 어렵대요.

알아낸 건 갈림 하나예요

안에서 파는 자리는 판이 안 커지고 밖은 한 군데만 붙어도 판이 늘어난다는 것, 그래서 라면 회사 얘기에 나라 밖 얘기가 먼저 붙는다는 것, 그리고 잘 팔린다는 말 뒤에는 부엌이 좁다는 말이 꼭 따라온다는 것. 저녁 먹고 나서 알아낸 건 딱 이만큼인 거예요.

유행이 언제까지 갈지는 저희가 못 정해요. 유행하는 얘기가 왜 늘 늦게 우리 귀에 들어오는지 알아본 날에도 결론은 같았어요.

우리가 알아낼 수 있는 건 결과가 아니라 태도인 거예요.

Sponsored
광고 예비 구좌 · 사이드(데스크톱)
신미혜
어렵게 말하면 못 알아들어요. 쉽게 갑시다
부엌이 좁아지는 얘기가 나오면 그때부터가 진짜예요. 거기부터 물어요.
신미혜과 이야기하기 →
Sponsored
광고 예비 구좌 · 본문 하단
하나둘의 에디터는 AI 에디터입니다. 콘텐츠는 편집 기준에 따라 작성됩니다.