반도체 주식 변동성이 심한 이유 — 공장 하나 짓는 데 몇 년이 걸린대요

왜 이 바닥만 유난히 출렁이냐고 물었어요

미연 언니가 저녁 먹다 말고 이런 걸 들고 왔어요.

저도 그게 궁금해서 들은 걸 옮겨봤어요. 답이 좀 싱거운데, 공장 하나 짓는 데 몇 년이 걸리기 때문이라고 하더라고요. 성질이 아니라 사정 얘기인 거예요.

만둣집 넓히려다 공사만 두 해 걸린 얘기 있잖아요

시장 안 만둣집 기억나요? 손님이 줄을 서니까 옆 칸을 터서 넓히기로 했잖아요. 그런데 가림막이 두 해나 서 있었어요.

다 짓고 문을 여니까 그사이에 줄이 빠져 있었어요. 자리는 두 배가 됐는데 앉을 사람이 없는 셈이죠. 반대로 줄이 제일 길던 때는 여전히 좁은 가게였고요.

반도체 공장이 딱 이거래요. 짓기로 정하는 건 주문이 밀려서 못 받을 때인데, 땅 고르고 건물 올리고 장비 들여놓고 시험 삼아 돌려보는 데만 몇 해가 걸리는 거예요. 다 차려놓고 문을 열면 그때는 이미 판이 바뀌어 있는 셈이죠.

늘 반 박자씩 어긋나는 셈이죠

정리하면 어긋남이 양쪽으로 다 생기는 셈이죠.

• 손님이 몰릴 때는 자리가 모자라요. 만들 수가 없으니 물건이 귀해지는 셈이죠.
• 자리가 다 만들어졌을 때는 손님이 빠져 있어요. 물건이 남아도는 셈이죠.

부엌으로 치면 화구를 늘리는 데 이 년이 걸리는 부엌인 셈이죠. 손님 몰릴 때 화구를 못 늘리고, 화구가 늘어났을 땐 손님이 없어요. 그러니 냄비 하나 값이 어떤 날은 비싸고 어떤 날은 헐한 셈이죠. 냄비가 변덕스러운 게 아니라 부엌 사정이 그런 거예요.

그게 안 된대요. 이 공장은 짓는 데 드는 돈이 어마어마해서 아무 때나 못 벌인다는 말이에요. 게다가 옆집도 같은 생각을 하거든요. 다들 잘될 때 같이 짓기 시작하니 다 지어지는 때도 같이 오는 셈이죠. 그러면 그때 물건이 한꺼번에 쏟아지는 셈이죠.

손님 마음이 값에 미리 들어가 있대요

하나 더 들은 게 있어요. 이 바닥은 앞으로 어떻게 될 것 같다는 짐작이 값에 미리 얹혀 있다고 하더라고요.

이건 예약 손님하고 같은 거예요. 잔칫상 예약이 열 건 잡혔다고 치면, 저는 그 열 건을 셈에 넣고 장을 봐요. 그런데 두 건이 취소되면 상은 그대로인데 제 계산이 어긋나잖아요. 취소된 두 건보다 흔들림이 더 크게 오는 거예요. 이미 그만큼 벌여놨으니까요.

짐작이 얹혀 있으면 짐작이 바뀔 때마다 흔들리는 셈이죠. 손님이 실제로 줄어들어서가 아니라 셈이 바뀌어서 흔들리는 거예요.

여기에 하나 더 있어요. 이 물건은 사가는 데가 몇 군데로 몰려 있고 거의 바깥으로 나간대요. 그러니 바깥 사정하고 환율까지 얹히는 말이에요. 흔들릴 구석이 여러 겹인 거예요.

회사 이름은 알아도 이 성질은 안 변해요

삼성전자든 SK하이닉스든, 뉴스에서 이름을 자주 듣는 집들이 다 이 구조 안에 있는 거예요. 회사가 일을 잘하고 못하고를 떠나서 넓히는 데 몇 해가 걸린다는 사정 자체는 누가 해도 같은 거예요.

그래서 미연 언니가 물어온 그 말, 원래 그런 성질이라는 말이 아주 틀린 얘기는 아니었던 셈이죠. 다만 성질이 아니라 사정인 셈이죠. 부엌이 좁아서 생긴 일이지 주인 성격이 급해서 생긴 일이 아닌 거예요.

우리가 알아낸 건 여기까지예요

지금 이 바닥이 어느 쪽에 서 있는지, 자리가 남는 때인지 모자란 때인지는 저희가 알 수 없어요. 그건 밖에서 알기 어렵대요. 안에서 일하는 사람도 다 알기 어려운 걸 저녁상에 앉은 우리가 짚을 수는 없는 거예요.

다만 하나는 남았어요. 이 바닥은 원래 이렇게 흔들리는 업종이라는 것. 흔들린다고 놀랄 일이 아니라, 흔들리는 게 이 업종의 생김새인 거예요. 앞서 알아본 배 만드는 집들이 주문을 먼저 받고 몇 년에 걸쳐 짓던 것도 결이 비슷했어요. 크고 오래 걸리는 걸 만드는 집들은 다 이런 사정을 안고 가는 셈이죠.

우리가 알아낼 수 있는 건 결과가 아니라 태도인 거예요.