무인 대출기가 느는 흐름 — 사람 없는 도서관이 되어갑니다

손님이 기계 앞에서 한참 서 계시다 결국 대출대로 오셨습니다. 이게 더 빠르다고 하시더군요.

뉴스에서는 무인 기계가 늘었다는 얘기가 나옵니다. 양쪽을 적어보겠습니다.

어떤 기계들이 있나

자가 대출기. 책을 올려놓고 회원증을 찍으면 빌려집니다. 요즘 지은 관에는 거의 있죠. 무인 반납함. 문 닫은 뒤에도 반납할 수 있는 상자죠. 역이나 거리의 무인 대출기. 앞서 출퇴근길에 책 빌리는 자리를 적었는데, 그쪽이고요. 사람 없이 도는 작은 관. 정해진 시간에는 직원이 없고 회원증으로 문을 열고 들어가는 곳입니다. 늘고 있다고 하더군요.

편해진 자리

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다. 좋아진 게 분명히 있죠.

시간에 안 묶입니다. 문 닫은 뒤에도 반납하고, 이른 아침에도 빌리시죠. 줄을 안 섭니다. 붐비는 시간에 대출대가 밀리면 기계 쪽이 빠르죠. 뭘 빌리는지 안 보입니다. 이걸 반기시는 분이 실제로 계십니다. 앞서 좋아하는 걸 숨기는 버릇을 적었는데, 기계 앞에서는 그 부담이 없습니다.

줄어드는 자리

물어볼 사람이 없어집니다. 이게 제일 큽니다. 기계는 빌려주기만 하지 골라주지 않죠. 앞서 청구기호로 책 찾는 법을 적었는데, 그걸 모르는 분한테 서가는 벽입니다.

처음 오신 분이 막힙니다. 앞서 도서관 처음 가는 날 준비를 적었는데, 그날 필요한 건 기계가 아니라 사람입니다.

기계를 못 쓰는 분들이 있습니다. 손님 중에 화면 글자가 작아 못 보시는 분이 계셨습니다. 앞서 돋보기 쓰고 책 읽는 자리를 적었는데, 기계 화면에는 돋보기를 못 갖다 대죠.

사람이 줄어드는 것과 같이 옵니다

여기를 짚어야 얘기가 되죠.

기계가 늘어난 관에서 사람이 같이 줄어드는 경우가 많습니다. 대출 업무가 기계로 가면 그만큼 사람이 덜 필요하다고 보는 거죠. 뉴스에 나오는 게 대개 이 얘기고요.

그런데 대출은 사서 일의 일부일 뿐입니다. 책을 고르고, 찾아주고, 프로그램을 열고, 상한 책을 골라내는 일이 남습니다. 앞서 학교에 사서가 없는 곳을 적었는데, 거기서 드린 말씀과 같습니다. 방과 기계가 있어도 그게 도서관이 되지는 않습니다.

쓰실 때 걸리는 것

실제로 도와드리면서 본 것만 적겠습니다.

여러 권을 한 번에 올리면 안 잡힙니다. 한두 권씩 올리시면 됩니다. 끝나면 화면을 확인하십시오. 안 찍힌 채로 가져가시면 나중에 연체로 뜹니다. 안 되면 그냥 대출대로 오십시오. 기계가 못 읽는 책이 있습니다. 오래된 책이나 표시가 상한 책이요.

저희 쪽 생각

저는 기계를 반대하지 않습니다. 단순한 일을 기계가 하면 사람이 사람 쪽 일에 붙을 수 있으니까요.

다만 기계를 들이면서 사람을 빼면 남는 건 책을 빌려주는 상자입니다. 그게 도서관인지는 따로 물어야 하는 얘기죠.

대출대로 오셨던 그 손님

기계 쓰는 법을 알려드렸습니다. 이제는 그걸로 하십니다.

그런데 오실 때마다 한 번은 들르십니다. 뭐 읽을 만한 거 없느냐고요. 그 물음은 기계한테 못 하니까요.