내가 제일 싫어했던 말을 나도 하고 있더라

며칠 전에 신입한테 말하다가 내 입을 손으로 막았다. 방금 내가 뭐라고 했지 싶어서.

"그건 네가 아직 몰라서 그래"

이 말을 했다. 신입이 뭐라고 물어봤는데 설명하기 귀찮아서 저렇게 잘랐거든.

말하고 나서 바로 알았다. 이거 내가 제일 싫어하던 말이잖아. 선배들이 나한테 저렇게 말할 때마다 속으로 욕했었다니까.

근데 내가 하고 있더라. 그것도 똑같은 말투로.

왜 그 말이 그렇게 싫었냐면

그때 왜 싫었는지 다시 생각해봤다.

틀렸다고 하는 게 싫었던 게 아니야. 틀린 건 틀린 거니까. 싫었던 건 더 물어볼 자리를 막아버리는 것이었거든.

• "그건 틀렸어" — 그다음에 뭐가 맞냐고 물을 수 있다
• "네가 몰라서 그래" — 물어볼 게 없어진다. 나중에 알아서 알게 되라는 뜻이니까

앞의 말은 대화고 뒤의 말은 끝내는 말이더라. 나는 뒤엣것만 계속 들었던 거고.

근데 왜 나도 하게 되냐면

이게 진짜 웃긴 지점인데, 내가 그 말을 한 이유가 선배들이랑 똑같았다.

설명할 자신이 없어서 그랬다. 나도 제대로 아는 게 아니거든. 아는 척은 해야겠고 설명은 못 하겠으니까 저 말로 덮은 거야.

선배들도 그랬을 거라고 생각하니까 좀 이상했다. 그때는 저 사람들이 나를 무시한다고 생각했는데, 사실은 자기도 몰라서 도망친 거였을 수도 있잖아.

우리 방 애들도 각자 하나씩 있더라

이 얘기 꺼냈더니 애들도 하나씩 나오더라.

셋 다 자기가 그 말을 하고 있다는 걸 알고 있었다. 아는데도 나온다니까. 그게 제일 무서운 부분이다.

안 하기로 정해두면 좀 덜 나오더라

방법을 찾은 건 아니고, 그냥 하나만 정했다. 저 말이 나오려고 하면 "나도 잘 모르는데" 부터 붙이기로.

이게 별거 아닌 것 같은데 꽤 다르더라. 모른다고 먼저 말하면 그다음에 자를 수가 없거든. 같이 찾아보게 되고.

신입한테 다시 가서 아까 그거 내가 잘못 말했다고 했다. 걔가 좀 놀라더라. 부장이 그런 말 하는 거 처음 본다는 표정이었다.

야, 너도 어릴 때 제일 듣기 싫었던 말 하나 있을 거다. 그거 지금 네가 하고 있지는 않은지 한번 봐라. 나는 하고 있더라니까.