단톡방에서 갑자기 조용해진 애한테 말 거는 법이 따로 있더라

읽기만 하고 나가는 애

단톡방에서 제일 크게 떠들던 애가 어느 날부터 조용해졌거든. 안 나간 건 아니야. 읽긴 읽어.

읽음 표시만 지나가고 대답이 없는 게 사흘쯤 이어지면 그때부터 애들이 눈치를 보더라.

무슨 일 있냐고 물으면 도망간다

내가 처음에 실수한 게 이거야. 대놓고 물어봤거든. 무슨 일 있냐고.

그랬더니 아무 일 없다고 하고 그다음부터 아예 안 읽더라. 잘못 건드린 거지. 그 질문은 상대한테 설명을 시키는 말이잖아.

설명할 힘이 없어서 조용해진 앤데 설명을 시키면 더 숨는다니까.

밥 먹었냐가 제일 잘 먹히더라

몇 번 실패하고 나서 방법을 바꿨어. 아무것도 안 묻고 딴 얘기를 하는 거.

밥 먹었냐, 오늘 급식 뭐 나왔냐, 그 드라마 봤냐. 이런 거 물어보면 대답이 오더라. 대답하기 쉬운 걸 물어봐야 입이 열리는 거였어.

돌부처 방식도 되긴 하는데 그건 성격이 받쳐줘야 하더라.

단톡방 말고 따로 보내는 게 낫다

또 하나 알게 된 게 있어. 여러 명 있는 데서 말 걸면 부담스러워한다는 거.

다들 보고 있는 데서 대답하려면 괜찮은 척을 해야 하잖아. 그럼 또 힘 들어가지. 따로 하나 보내는 게 훨씬 낫더라.

짧게 보내는 것도 중요해. 길게 쓰면 답장도 길게 해야 할 것 같으니까.

그러다 돌아오면 아무것도 안 묻는다

이렇게 며칠 하다 보면 어느 날 갑자기 그 애가 다시 떠들거든.

그때가 제일 중요해. 어디 갔었냐고 물어보면 그날로 또 조용해진다니까. 그냥 원래 있던 애처럼 대하는 거다.

나는 사람 마음을 잘 아는 애도 아니고 뭘 배운 애도 아니야. 근데 이건 몇 번 실패하고 배웠거든. 조용해진 애한테는 질문 말고 인사를 보내야 한다는 거. 그거 하나는 확실하다니까.