제대로 인사도 못 하고 헤어졌을 때

다음에 보자는 말을 하면서 이미 신발을 신고 있었어요. 그날이 마지막일 줄은 몰랐거든요.

한참 지나고 나서 그 현관이 자꾸 떠오르더라고요. 무슨 말을 했는지도 기억이 안 나요. 아마 별말 안 했겠지요.

마지막인 줄 알면 다르게 했을 텐데요

우리가 아쉬운 건 헤어진 사실보다 그 자리를 대충 넘겼다는 것이더라고요.

알았다면 한 번 더 봤을 거고, 한마디는 더 했을 거예요. 그런데 대부분의 마지막은 표시가 없이 옵니다. 다음이 있을 거라고 믿는 동안에만 사람은 편하게 인사하는걸요.

그래서 이건 게으름이 아니에요. 다음을 믿었던 것뿐이지요.

못 한 말이 자리를 차지해요

인사를 제대로 한 이별은 슬퍼도 닫혀요. 그런데 못 한 이별은 안 닫히더라고요.

하려던 말이 갈 데가 없으니까 계속 안에 남는 거예요. 고맙다는 말이든 미안하다는 말이든요. 그게 남아 있으면 생각이 자꾸 그 자리로 돌아가는걸요.

늦게라도 하는 게 나을 때가 있어요

연락이 닿는 사이라면 늦게라도 해보는 쪽이 낫더라고요. 저는 몇 번 해봤는데 생각보다 어색하지 않았어요.

이상하게 들릴까 봐 망설였는데, 막상 하고 나니 상대도 그 자리를 기억하고 있었더라고요. 못 한 인사가 나만의 것이 아니었던 거지요.

물론 안 되는 경우도 있어요. 닿을 수 없는 곳으로 가버렸거나, 이제 와서 꺼내면 상대가 곤란해지는 사이도 있으니까요.

갈 데 없는 인사는 그냥 둬도 돼요

그럴 때 저는 억지로 정리하려 하지 않습니다. 혼자 마음속으로 인사한다고 딱 풀리지도 않더라고요.

대신 그 말을 없애려 하지 않기로 했어요. 못 한 인사가 남아 있는 건 그 사람이 나한테 아직 무게가 있다는 뜻이잖아요. 없애야 할 문제가 아니라 들고 지내는 것에 가깝겠지요.

들고 지내다 보면 처음처럼 무겁지는 않더라고요. 자리를 아예 차지하던 게 어느 순간 한쪽에 놓여 있는 정도가 되는걸요.

대신 지금 있는 사람한테 하게 되더라고요

이건 좀 뜻밖이었어요. 못 한 인사가 하나 생기고 나서 저는 인사를 좀 길게 하게 됐어요.

전화를 끊을 때 한마디를 더 붙이고, 헤어지는 자리에서 한 번 더 돌아보고요. 크게 달라진 건 없는데 그 정도는 하게 되더라고요. 못 한 것이 남긴 게 그거였다면 아주 없는 셈은 아니겠지요.

오늘 그 현관이 떠오르셨다면, 그건 그 사람이 아직 당신 안에 있다는 뜻이에요. 인사를 못 했다고 그 자리가 없어지는 건 아닌걸요. 저는 그 정도로 생각하고 지내요.