사소한 말 한마디가 오래 남을 때

친구가 나흘 전에 들은 말을 토씨까지 그대로 옮기더라고요. 별거 아니라면서요. 별거 아닌 말을 나흘이나 정확하게 기억하고 있으면 그건 별거인 셈이겠지요.

작은 말이 더 오래 걸려요

크게 다툰 말은 오히려 정리가 돼요. 사과를 받거나 싸우거나 끝을 보니까요. 그런데 지나가듯 던진 한마디는 따질 자리가 없어서 그냥 남더라고요.

따지면 예민한 사람이 되고, 안 따지면 마음에 남고요. 그 사이에서 아무 데도 못 가는 말이 제일 오래 걸리는걸요.

그 말이 이미 있던 자리를 건드려서겠지요

같은 말을 들어도 어떤 날은 아무렇지 않고 어떤 날은 오래 가요. 말 자체보다 그 말이 닿은 자리가 어떤 상태였는지가 다르기 때문이더라고요.

그래서 아무렇지 않게 넘긴 사람과 며칠을 앓는 사람이 갈려요. 예민함의 차이가 아니라 이미 눌려 있던 자리의 차이인걸요.

의도를 알아내려 할수록 커져요

무슨 뜻으로 한 말인지 계속 해석하게 되죠. 나를 무시한 건가, 그냥 습관인가 하면서요. 그런데 그 해석은 답이 나오지 않아요. 정답은 말한 사람 안에 있고, 물어봐도 본인도 잘 모르는 경우가 많더라고요.

해석을 오래 하면 그 사람이 내 안에서 며칠씩 살게 돼요. 정작 그쪽은 그 말을 한 것도 잊었을 텐데요.

밖으로 한 번 꺼내두면

저는 그런 말이 걸리면 그냥 소리 내어 옮겨봐요. 그가 이렇게 말했고 나는 그게 서운했다, 정도로요. 머릿속에서 도는 동안에는 커지기만 하는데 밖으로 나오면 크기가 정해지더라고요.

그 말이 오늘도 돌아왔다면, 잊지 못하는 자신을 탓하지는 않으셨으면 해요. 오래 걸린다는 건 그만큼 아픈 자리를 건드렸다는 뜻이겠지요. 그 자리를 알아봐 주는 것만으로도 그 말이 조금 작아지더라고요.