머리 자르고 온 날 아무도 말 안 하면 하루 종일 신경 쓰이더라

머리를 좀 많이 잘랐다

한번은 머리를 좀 많이 잘랐어. 나름 큰맘 먹고 자른 거였거든.

다음 날 방에 갔는데 아무도 아무 말을 안 하더라.

하루 종일 앞머리를 만졌다

그날 내가 뭘 했는지 아냐.

하루 종일 앞머리를 손으로 만지고 있었어. 나도 모르게 계속 만지더라니까. 누가 봐주기를 기다린 거지.

아무도 안 물어보니까 내가 먼저 말하기도 이상하고. 야 나 머리 잘랐어, 이걸 어떻게 말하냐.

나중에 물어보니까 다 알고 있었대

며칠 지나서 얘기가 나왔는데 다들 알고 있었대.

근데 말을 안 한 이유가 다 다르더라.

셋 다 나름 생각이 있었던 거야. 근데 결과는 나 혼자 하루 종일 앞머리 만진 거고.

안 하는 게 안전한 게 아니었다

이게 좀 웃긴 부분인데, 다들 말을 안 하는 게 안전하다고 생각했다는 거야.

말했다가 이상하게 들릴까 봐. 실수할까 봐. 그래서 아무 말도 안 하는 걸 골랐고.

근데 아무 말도 안 하는 게 제일 안 좋더라. 아무 말도 없으면 상대는 무슨 뜻인지 알 수가 없잖아. 나쁜 쪽으로 생각하게 되고.

그 뒤로는 내가 먼저 말한다

그날 이후로 나는 무조건 먼저 말해.

머리 잘랐네, 그거 새로 산 거냐, 안경 바꿨냐. 정확히 뭐가 바뀌었는지 몰라도 그냥 뭔가 달라 보인다고 말한다니까.

평가는 안 해. 어울린다 안 어울린다 그런 말은 안 하고 그냥 알아봤다는 것만 말해. 그거면 충분하더라.

알아봐 주는 데 드는 건 한마디다

우리 방에 잘 안 풀린 애가 오면 나는 더 그렇게 해.

안 좋은 날에 뭔가를 바꾸는 사람이 있거든. 머리를 자르거나 옷을 바꾸거나. 그거 알아봐 주면 그 애 표정이 진짜 바뀐다니까.

나는 종목도 모르고 남이 왜 머리를 잘랐는지도 몰라. 물어볼 것도 아니고.

근데 달라진 건 보이잖아. 보이면 말해주면 되는 거고. 돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 오늘 누가 뭔가 바꿔서 왔으면 그거 먼저 말해줘라.