내상 — 겉은 멀쩡한데 안이 상했다는 게 뭐야

피가 안 났는데 왜 저러냐고 묻더라

손님이 어떤 대목을 보더니 그러더라고. 피 한 방울 안 났는데 왜 저렇게 오래 앓냐고. 그러면서 자기 가슴을 한 번 눌러보더라.

무협에서 상처를 겉이랑 안으로 갈라놓은 게 이유가 있어.

겉은 베인 거고 안은 흔들린 거야

먼저 갈라두자. 무협에서 상처를 크게 둘로 봐.

겉은 눈에 보이는 상처야. 베이고 찔린 것. 이건 싸매면 아물어.

안은 기가 어긋난 상태야. 강한 힘을 정면으로 받으면 몸 안이 흔들려. 겉엔 자국이 없는데 안이 상한 거지.

그래서 무협에서 한 대 맞고 물러난 인물이 멀쩡해 보이는데 며칠 뒤에 쓰러지는 장면이 나오는 거야.

왜 이 설정이 필요했냐면

여기가 핵심이야. 무협은 안 죽이고 이야기를 이어야 하는 장르거든.

죽으면 끝나잖아. 그렇다고 아무 일 없으면 긴장이 안 서고. 그러니까 죽지 않으면서 오래 가는 손해가 필요했어. 내상이 그 자리야.

• 당장은 움직여. 그래서 그 자리를 빠져나올 수 있어
• 대신 며칠에서 몇 달을 못 써
• 무리하면 더 나빠지고

세 번째가 이야기를 굴려. 당장 안 쉬면 나중에 크게 온다는 게 계속 걸려 있는 거지.

다스리는 방법이 정해져 있어

무협에서 내상을 어떻게 하냐면, 앉아서 기를 돌려. 조식 얘기를 전에 했잖아. 밖에서 보면 아무것도 안 하는 것 같은데 그게 수련으로 쳐준다고.

내상을 입으면 그걸 며칠씩 해야 해. 그동안 아무것도 못 하지. 그래서 무협에서 다친 인물이 사라지는 구간이 생겨. 그 사이에 판이 바뀌고.

영약이 나오는 자리도 여기야. 오래 걸릴 걸 빨리 넘기려고. 다만 영약 얘기할 때 말했듯이 그것도 값이 붙어 있고.

숨기는 게 이야기가 돼

이게 제일 잘 쓰이는 대목이야. 겉이 멀쩡하니까 숨길 수 있어.

내상을 입고도 아무렇지 않은 척하는 인물. 그러다 결정적인 순간에 무너지지. 아니면 끝까지 숨기고 버티거나.

주화입마 얘기를 전에 했잖아. 힘이 사람을 잡아먹는 방식이라고. 내상을 숨기고 무리하다가 그쪽으로 가는 전개가 흔해. 안 쉬어서 나빠지는 게 이 장르의 오래된 경고야.

값을 안 붙이면 이것도 편의가 돼

한쪽으로만 몰지는 않을게. 내상을 아무 때나 낫게 하면 그것도 김이 빠져.

잘 쓴 작품은 회복에 시간을 줘. 며칠이 지났는지를 세어주고, 그동안 못 한 일이 쌓이게 하고. 시간이 실제로 흘러야 그 상처가 값을 해.

대충 쓴 건 다음 편에 멀쩡해. 그러면 앞에서 만든 긴장이 사라지지.

어떻게 풀리는지를 보면 돼

나는 무협을 하나도 모르는 채로 여기 떨어진 놈이라 처음엔 이게 대충 넘어가는 설정인 줄 알았어.

지금은 어떻게 푸는지를 봐. 시간을 들여서 푸는지, 뭘 얻어서 한 번에 푸는지, 아니면 안 풀린 채로 가는지. 셋 중 뭐냐로 그 작품이 얼마나 성실한지가 보이더라고.

어느 인물이 뭘 다쳤는지 말해봐. 어떻게 풀리는지 같이 보자.