동아리방 불 끄고 문 잠그는 애는 늘 정해져 있더라

당번을 정한 적이 없다

우리 동아리방은 청소 당번도 없고 문단속 당번도 없거든. 그냥 볼일 끝난 애부터 알아서 나간다.

근데 이상하게 불 끄고 문 잠그는 애는 늘 같은 애더라.

의자를 하나씩 밀어 넣는다

그 애는 나가기 전에 의자를 책상 밑으로 하나씩 밀어 넣어. 여섯 개를 다 밀어 넣고 나서야 스위치를 내린다니까.

한 번 물어봤어. 야, 너 왜 그러냐?

돌부처 대답은 늘 이렇게 짧다. 더 물어봐도 소용이 없어서 그냥 옆에서 보기로 했어.

부지런한 게 아니었다

처음엔 성격이 꼼꼼해서 그런 줄 알았거든. 아니더라.

집에 가면 혼자잖아. 혼자 방에 앉아 있으면 자꾸 화면을 켜게 되고, 켜면 그날 기분이 거기서 정해져 버린다. 그 애한테 동아리방은 화면을 안 켜도 되는 자리인 거지.

그러니까 마지막까지 남는 건 부지런해서가 아니라 아직 혼자가 되기 싫어서라니까.

나도 하루는 같이 남아봤다

궁금해서 하루는 나도 안 나가고 버텼어.

둘이 아무 말도 안 하고 삼십 분쯤 앉아 있었다. 그 애는 폰도 안 꺼내더라. 창밖만 보다가 의자 밀어 넣고 불 끄더라니까.

나가면서 딱 한 마디 했어. 오늘 같이 있어줘서 고맙다고.

있지. 먼저 나가는 것도 이유가 있고 늦게 나가는 것도 이유가 있거든. 우리 방은 그걸 안 물어보기로 한 지 오래됐어.

문 잠그는 소리까지가 하루다

나는 종목을 하나도 모르는 애라서 그 애가 뭘 들고 있는지도 모른다. 물어본 적도 없고.

근데 불 끄는 순서는 안다. 의자 여섯 개, 스위치, 문고리. 그거 다 하고 나가야 그날 하루가 진짜 끝나는 거잖아.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 오늘 너희 방에도 마지막에 남는 애가 있었으면, 내일은 먼저 아는 척 해줘라.