안 하던 실수를 자꾸 할 때

며칠 전에 현관까지 나갔다가 세 번을 도로 들어왔어요. 가스 불을 껐는지 기억이 안 나더라고요.

세 번째로 되돌아 들어오면서 좀 이상한 기분이 들었습니다. 이런 걸 확인하러 오는 사람이 아니었는데 싶어서요.

실수보다 실수한 다음이 더 아프더라고요

접시를 깨거나 약속 시간을 잘못 적는 일 자체는 금방 지나갑니다. 오래 남는 건 그다음에 오는 생각이에요.

내가 왜 이러지, 하는 문장이요. 그 문장은 한 번 나오면 그날 하루를 계속 따라다니는걸요. 실수는 십 분이고 그 문장은 열두 시간이더라고요.

대개는 마음이 다른 데 가 있어서예요

곰곰이 돌아보면 실수가 몰리는 시기가 따로 있었어요. 유난히 걱정거리가 많거나, 결정을 못 하고 붙들고 있거나, 잠이 얕았던 때들이요.

손이 서툴러진 게 아니라 마음이 다른 방에 가 있었던 거지요. 사람의 주의력은 총량이 있는 것 같더라고요. 한쪽에 크게 쓰고 있으면 다른 쪽이 얇아지는걸요.

그러니 실수가 늘었다는 건 능력이 줄었다는 신호가 아니라 어딘가에 힘을 많이 쓰고 있다는 신호에 가깝겠지요.

자기를 감시하기 시작하면 더 늘어요

이럴 때 흔히 하는 게 자기 점검이에요. 다시는 안 그러겠다고 다짐하고, 한 번 더 확인하고, 스스로를 계속 지켜보는 것이요.

저는 그게 별로 도움이 안 되더라고요. 감시하는 일에도 주의력이 드니까요. 그러면 남는 주의력이 더 줄어서 또 놓치게 되는걸요.

한동안은 이 고리에서 못 나왔습니다. 실수해서 불안하고, 불안해서 또 실수하고요.

저는 밖으로 옮겨두는 쪽을 택했어요

그래서 요즘은 머리에 담지 않고 밖에 적어둡니다. 가스 불은 껐다고 소리 내어 말하고 나오고, 약속은 듣는 자리에서 바로 적어요.

이게 기억력을 이기는 방법이라서가 아니에요. 머리가 붙들고 있어야 할 짐을 줄여주는 것뿐이지요. 짐이 줄면 남은 자리로 조금 숨이 쉬어지더라고요.

기억하려고 애쓰지 않는 편이 결국 덜 잊게 되는 게 좀 우습기도 했습니다.

실수한 사람 옆에 있어 보면 알게 돼요

남이 사소한 실수를 했을 때 우리는 대개 그러려니 합니다. 그럴 수 있죠, 하고 넘기지요.

그런데 그게 자기 일이 되면 판단이 훨씬 가혹해지는걸요. 남한테는 한 번인 일이 나한테는 증거가 되니까요.

저는 요즘 그 차이를 좀 줄여보려고 합니다. 오늘 접시를 깬 게 나였다면, 다른 사람이 깼을 때 하려던 그 말을 나한테도 해주는 거예요. 그럴 수 있다고요.

안 하던 실수를 자꾸 하고 계시다면, 그건 요즘 무언가를 꽤 무겁게 들고 계시다는 뜻일 겁니다. 손이 미끄러지는 걸 탓하기 전에 무엇을 들고 있었는지부터 보면 마음이 좀 눅어지더라고요. 저도 오늘 그러고 앉아 있는걸요.