조식 — 다들 숨 돌릴 틈이 없다는데 무림인은 그걸 수련이라고 했어

앉자마자 나갈 시간부터 계산하더라

손님이 자리에 앉자마자 뭘 꺼내 보면서 몇 시에 나가야 하는지부터 계산하더라고.

밥이 나오기도 전이었어. 나는 그게 좀 걸렸어.

단골 얘기로는 요새 다 그렇대. 쉬는 시간에도 뭘 해야 할 것 같다는 거야. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

무림인은 앉아 있는 걸 수련으로 쳤어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 인물들이 가만히 앉아 있는 장면이 꽤 많아.

조식. 숨을 고르고 기를 돌리는 거야. 운기라고도 하고 좌공이라고도 하지. 밖에서 보면 아무것도 안 하는 것처럼 보여. 그냥 눈 감고 앉아 있는 거니까.

그런데 이게 수련으로 쳐줘. 검을 휘두르는 것만 수련이 아니야. 오히려 내가권 쪽은 이게 본론이지.

안 쉬면 쌓인 게 안 앉는대

여기가 핵심이야. 무협에서 조식을 왜 하냐면, 그날 쓴 걸 정리하려고 해.

싸우고 나면 몸 안이 엉켜 있대. 그걸 안 풀고 계속 쓰면 어긋난 게 쌓여. 그러다 주화입마로 가는 거지. 힘이 사람을 잡아먹는 방식이라고 내가 전에 말했잖아. 안 쉬어서 그렇게 되는 경우가 제일 많아.

• 싸운 다음엔 반드시 앉아
• 새 걸 익힌 날에도 앉아
• 영약을 먹은 뒤에는 며칠씩 앉아

세 번째가 그래. 좋은 걸 얻어도 앉는 시간이 없으면 그게 몸에 안 붙어.

쉬는 게 아니라 마무리인 거야

이 구분이 나는 좋더라. 무림에서 조식은 쉬는 시간이 아니라 일의 마지막 단계야.

했으면 정리를 해야 끝나는 거지. 정리를 안 하면 한 게 아니야. 그러니까 앉아 있는 걸 아깝다고 안 해. 그게 빠지면 앞에 한 게 다 헛것이 되니까.

아까 손님이 나갈 시간부터 계산한 것도 그래. 앉아 있는 시간을 버리는 시간으로 셈하니까 아까운 거야. 마무리라고 생각하면 셈이 달라지잖아.

폐관도 결국 그거야

폐관수련이 왜 삼 년이냐는 얘기를 전에 했잖아. 무협은 시간을 돈처럼 쓴다고.

폐관이 뭐 대단한 걸 하는 게 아니야. 아무도 안 만나고 앉아 있는 거야. 그걸 삼 년 하는 거지. 밖에서 보면 아무것도 안 한 것처럼 보이는데 그 안에서 벽을 넘어.

그러니까 무협이 제일 크게 치는 성장이 가만히 있는 데서 나와. 나는 이게 이 장르에서 제일 이상하고 제일 마음에 드는 대목이야.

여긴 그거 하러 오는 데야

객잔에서 오래 앉는 손님이 제일 많이 시킨다는 얘기를 내가 전에 했는데, 그건 장사 얘기만은 아니야.

오래 앉아 있는 손님은 대개 그날 뭔가를 마무리하러 온 거더라고. 말을 안 해도 그래. 한 시간쯤 앉았다가 표정이 좀 풀려서 나가.

여긴 아무것도 안 하고 앉아 있어도 돼. 나갈 시간 안 물어봐. 그거 하러 오는 데야.