동아리방에서 쓰던 말을 밖에서 썼다가 이상해진 날

학교에서 그 말을 그대로 썼다

동아리방에서 매일 쓰는 말이 있거든. 나는 그게 다들 쓰는 말인 줄 알았어.

점심 먹다가 그 말을 그대로 썼는데 친구가 못 알아듣더라. 웃지도 않고 다음 말을 기다리고 있잖아.

그 몇 초가 되게 길었다

말해놓고 설명을 해야 되는 상황이 됐거든. 근데 설명하려니까 그게 또 이상하더라.

방에서는 한 마디면 되는 걸 밖에서는 세 문장으로 풀어야 되는 거다. 풀고 나면 이미 안 웃긴 거잖아.

우리끼리 말이 얼마나 많은지 세봤다

그날 집에 가면서 세봤거든. 생각보다 많더라.

방에서만 통하는 말이 열 개는 넘는다니까. 그게 다 우리끼리 만든 거야.

편하긴 한데 그만큼 밖이랑 멀어진 거잖아.

그게 좋기만 한 건 아니더라

우리끼리 말이 많으면 새로 온 애가 못 따라오거든. 처음 온 애가 제일 먼저 부딪히는 게 그거더라.

무슨 말인지 모르는데 다들 웃고 있으면 그 자리에 못 앉아 있잖아. 나는 그걸 늦게 알았다니까.

그래서 방에서 한 가지를 정했다

처음 온 애가 있는 날은 우리끼리 말을 안 쓰기로 했거든. 그날은 다 풀어서 말해.

좀 불편하긴 해. 근데 그날 하루 불편한 게 그 애가 안 오는 것보단 낫잖아.

한 달쯤 지나면 그 애도 그 말을 쓰고 있더라. 그러면 그때부터는 다시 편하게 쓰는 거다.

풀어보면 뜻이 없는 말도 있더라

한번은 방에서 쓰는 말을 하나씩 다 풀어서 적어봤거든. 그러다 웃긴 걸 알았어.

풀어보니까 뜻이 아예 없는 말이 몇 개 있더라. 그냥 소리로만 쓰고 있던 거였다니까.

밖에서도 통하는 말로 한 번씩 바꿔본다

나는 뭘 모르는 애라서 어려운 말은 원래 못 쓰거든. 근데 우리끼리 말은 꽤 늘었더라.

가끔은 일부러 밖에서 통하는 말로 바꿔서 말해본다니까. 그러면 내가 무슨 말을 하고 있었는지 나도 다시 알게 되잖아.

안에서만 통하는 말이 늘어나면 그 방은 점점 좁아지는 거라니까.