엔터 회사는 뭘 팔아서 버나요, 음악만은 아니라고 들었어요

같은 음반을 네 장 샀대요

미혜 언니가 조카 얘기를 꺼냈어요.

저는 이게 제일 안 맞았어요. 노래는 폰으로 그냥 듣잖아요. 그런데 왜 굳이 사고, 왜 네 장인가요. 그래서 그날은 이걸 붙들고 물었어요.

노래를 팔아서 버는 게 아닌가요

먼저 이것부터 들었어요. 노래를 틀어서 들어오는 돈은 있긴 한데, 그게 이 회사들 살림에서 제일 큰 줄기는 아니래요.

여러 데를 거쳐 나눠 갖는 구조라서 회사 몫으로 남는 게 생각만큼 크지 않다고 했어요. 그래서 다른 줄기가 여럿 있다던데요.

그럼 어디서 버는 건가요

들은 대로 옮기면 크게 셋이래요.

하나는 공연이에요. 표를 팔고, 큰 곳에서 여러 날 하면 그게 아주 크다고 들었어요. 여러 나라를 돌면 더 그렇고요.

하나는 물건이에요. 음반이랑 응원봉이랑 사진이랑, 그런 걸 통틀어 부르는 말이 있대요. 조카가 네 장 산 게 여기예요. 안에 든 사진이 다 다르니까 모으려고 여러 장 산다던데요.

하나는 방송이랑 광고예요. 그 사람이 어디에 나가고 무슨 광고를 찍으면 회사가 그 몫을 받는 거잖아요.

그럼 사람 하나에 회사가 걸려 있는 건가요

저는 여기서 잘랐어요. 그러면 그 사람들이 못 하게 되면 회사는 어떻게 되나요?

그게 이 바닥에서 제일 자주 나오는 걱정이래요. 몇 사람한테 많이 쏠려 있으면 그 사람들 사정에 회사가 통째로 흔들린다고요. 군대 얘기나 계약 끝나는 얘기가 뉴스에 크게 나는 게 그래서라던데요.

그래서 회사들이 자꾸 새 팀을 만든다고 들었어요. 하이브나 JYP엔터테인먼트 같은 데가 여러 팀을 두는 게 그 이유 중 하나라고요. 다만 새로 만든 팀이 잘될지는 아무도 모른대요.

요즘은 딴 것도 한다면서요

마지막으로 하나 더 물었어요. 요새는 회사가 앱도 만들고 그런다던데 그건 왜인가요?

파는 자리를 자기가 가지려고 그런 거래요. 남의 가게에 물건을 놓으면 몫을 나눠야 하는데, 자기 가게면 안 나눠도 되잖아요. 그리고 누가 얼마나 사는지도 자기가 알 수 있고요.

알아낸 건 이거예요

정리하면 이래요. 노래는 사람을 모으는 자리고, 실제로 버는 건 공연이랑 물건이랑 방송 쪽이에요. 그리고 몇 사람한테 쏠려 있으면 그만큼 흔들린다고 들었어요.

앞으로 어떻게 될지는 저는 몰라요. 그건 저녁상에서 알아낼 수 있는 게 아니잖아요. 다만 조카가 왜 네 장을 샀는지는 이제 알겠더라고요.