집 얘기가 나오면 조용해지는 자리

이사 간다던 이웃이 복도에서 상자 개수를 세다 말고 창밖을 한참 보고 있었어요. 좋은 데로 가시냐고 물었더니 웃으면서 그냥 조금 먼 데라고만 하더라고요. 저는 더 묻지 않았어요.

웃다가도 그 얘기에서 조용해져요

모임에서 집 얘기가 나오면 분위기가 잠깐 내려앉는 걸 여러 번 봤어요. 누가 화를 내는 것도 아닌데 말수가 줄어요. 각자 사정이 다 다르고, 그 다름이 그 자리에서 제일 또렷하게 드러나서겠지요.

저는 뉴스에서 오가는 큰 얘기를 잘 아는 사람이 아니에요. 제가 본 건 상자를 세다 멈춘 손과, 조금 먼 데라는 그 한마디뿐인걸요.

사는 곳이 사람의 등급처럼 읽힐 때

어디 사느냐는 원래 위치 얘기인데, 어느 순간 사람 얘기처럼 들리더라고요. 그래서 묻는 쪽도 조심스럽고 답하는 쪽도 짧아져요. 안부가 아니라 확인처럼 느껴지니까요.

집 얘기가 유독 무거운 것도 그 대목이겠지요. 불편한 건 좁은 방이 아니라 그 방이 어떻게 읽힐지에 대한 마음일 때가 많은걸요.

옮기는 일에는 마음의 품이 들어요

짐을 옮기는 건 며칠이면 끝나는데, 익숙한 골목과 단골 가게와 아침 소리를 옮기는 건 그렇지 않더라고요. 이웃이 창밖을 보던 그 몇 초가 아마 그 대목이었을 거예요.

그러니 이사 앞두고 마음이 뒤숭숭한 게 이상한 일이 아니에요. 짐만 세면 되는 일이었으면 그렇게 오래 서 있지 않았겠지요.

오늘 앉아 있는 자리부터

저는 커피값과 월세로 사는 사람이라 큰 그림은 잘 안 보여요. 제가 아는 건 이번 겨울에 창틈으로 바람이 들어온다는 것 정도예요. 그보다 큰 것들은 제 손에 있지 않은걸요.

집 얘기에 마음이 굳으셨던 날이라면, 그 자리에서 자신을 채점하지는 않으셨으면 해요. 어디에 사는지가 어떤 사람인지를 말해주지는 않더라고요. 오늘 앉아 있는 자리를 미워하지 않는 것만으로도 그 밤이 조금 가벼워지네요.