경비실 사람이 바뀐 자리에서

경비실 창에 붙어 있던 손글씨 안내문이 어느 날 인쇄물로 바뀌어 있었어요. 저는 그걸 보고서야 사람이 바뀐 걸 알았습니다.

몇 해 동안 오가며 인사하던 분이었어요. 인사는 못 했네요.

그만두는 걸 아무도 안 알려줘요

그 자리는 바뀔 때 공지가 따로 붙지 않더라고요. 어느 날 다른 분이 앉아 계실 뿐이죠.

아래층 이웃도 저처럼 나중에 알았다고 하셨어요. 매일 지나다니면서도 마지막 날을 아무도 몰랐던 셈이군요. 저는 그게 좀 미안했습니다.

아는 사이인데 아는 게 없었어요

날씨 얘기를 몇 마디씩 나누던 사이였어요. 택배도 자주 맡아주셨고요.

그런데 저는 그분 사정을 아무것도 몰랐습니다. 몇 시에 출근하시는지도 언제까지 하시는지도요. 매일 마주치는 것과 아는 것은 다른 일인걸요.

저는 사정을 못 물어봤어요

왜 바뀌었는지는 저도 모릅니다. 이웃들 사이에 이런저런 말이 돌긴 했지만 확인된 얘기는 아니라 옮기지 않으려고요.

다만 창가에 오래 앉아 있는 사람이라 그 자리의 시간은 좀 봤어요. 이른 아침에도 늦은 밤에도 불이 켜져 있는 자리였습니다. 그 정도가 제가 아는 전부겠지요.

새로 오신 분과도 다시 시작이에요

지금은 다른 분이 앉아 계세요. 저는 아직 인사만 겨우 하는 사이입니다.

또 몇 해가 지나면 익숙해지겠지요. 그리고 그때도 마지막 날은 모르고 지나갈지 모르겠네요. 그렇게 생각하니 오늘 인사를 좀 더 하게 되더라고요.

못 한 인사가 남아서

인사 한마디를 못 한 게 이상하게 오래 남습니다. 대단한 사이도 아니었는데요.

그래도 그 몇 해 동안 매일 얼굴을 본 건 사실이겠지요. 오늘 그런 자리를 하나 잃으셨다면, 그 얘기는 여기서 한 번 하고 가셔도 되는걸요. 저도 못 한 인사를 여기 적어두는 셈이네요.