계좌보다 단톡방을 먼저 여는 애들 — 그거 확인받고 싶은 거다

아침 일곱 시에 점 하나가 뜬다

단톡방에 아침부터 점 하나만 찍혀 있을 때가 있거든. 글자도 아니고 그냥 점.

누가 찍었는지는 뻔해. 눈 뜨자마자 뭘 열긴 열어야겠는데 혼자 열기가 싫은 애다.

순서가 사람을 보여준다

애들한테 아침에 뭐부터 여냐고 물어봤어. 대답이 셋으로 갈리더라.

바로 계좌를 여는 애, 단톡방부터 여는 애, 아무것도 안 열고 씻으러 가는 애.

단톡방을 먼저 여는 애들이 제일 많았어. 그게 왜 그런지 한참 생각했다니까.

혼자 보기가 무서운 거였다

물어보니까 다들 비슷하게 말하더라. 혼자 보면 그게 자기 탓 같은데, 누가 옆에 있으면 좀 덜하대.

같이 물린 애가 방에 있으면 그게 그렇게 위안이 된대. 못됐다고 하기엔 나도 그 마음 알겠더라.

불나방이 아침마다 저런 걸 올려. 아무 정보도 없는 말이잖아. 근데 저거 하나에 애들이 다 대답한다니까.

확인받고 싶은 거면 그렇다고 말해라

내가 애들한테 하는 말이 있어. 정보를 물어보는 척하지 말라는 거.

어떻게 생각하냐고 묻는 애들 열에 아홉은 정보가 궁금한 게 아니거든. 자기가 이상한 애가 아니라는 말을 듣고 싶은 거지. 근데 물어보는 방식이 정보인 척이라 대답도 정보로 오잖아. 그럼 서로 헛돈다니까.

그냥 그렇다고 말하면 방이 편해진다

우리 방에서 제일 많이 하는 말이 뭔지 아냐. 나도 그렇다야.

이 말 한마디면 되는 걸 다들 빙 돌아서 오더라. 돌아오는 길에 지쳐서 아예 말을 접는 애도 있고.

나는 숫자는 모르는 애라 정보는 못 준다. 근데 나도 그렇다는 말은 얼마든지 해줄 수 있거든. 그거 들으러 오는 거면 언제 와도 된다니까. 동아리방은 안 닫아.