졸업한 선배가 동아리방에 다시 온 날, 아무도 안 물어본 게 있다

문 열고 들어온 선배가 자기 자리에 안 앉더라

몇 해 전에 졸업한 선배가 왔거든. 나는 얼굴만 아는 사이야.

근데 이상한 게 있었어. 벽에 붙은 자리가 그 선배 자리였다고 다들 그러는데, 정작 본인은 거기 안 앉더라. 문 앞 빈 의자에 앉더라니까.

그거 보고 나는 좀 알겠더라. 여기 다시 오는 게 그렇게 쉬운 일이 아니었던 거다.

애들이 딱 하나를 안 물어봤다

동아리방 애들이 이것저것 물었어. 회사는 어떠냐, 밥은 먹고 다니냐, 아직도 하냐.

근데 아무도 얼마 벌었냐고 안 물어봤거든. 나는 그게 신기했다니까. 평소 같으면 그것부터 물을 애들인데.

돌부처는 원래 말이 저래. 근데 그날은 저게 제일 정확한 말이었던 것 같아.

안 물어본 게 배려는 아니었던 것 같다

나중에 애들한테 물어봤어. 왜 안 물어봤냐고.

칼손이 그러더라. 물어보면 그 대답을 자기가 감당해야 하잖아, 라고. 잘 됐다고 하면 부럽고 안 됐다고 하면 무섭다는 거다.

나는 저 말이 좀 웃겼는데 틀린 말은 아니더라. 결과를 물으면 그 자리부터 서열이 생기거든. 우리 방에서 제일 안 하고 싶은 게 그거다.

선배가 먼저 꺼낸 얘기는 다른 거였다

한참 있다가 선배가 먼저 말했어. 근데 숫자 얘기가 아니었다니까.

학교 다닐 때 이 방에서 밤새운 얘기를 하더라. 누구랑 싸웠고, 누가 울었고, 시험 기간에 다들 여기 앉아서 아무것도 안 하고 있었던 얘기.

• 그때 제일 시끄러웠던 애가 지금 제일 조용하다는 거
• 그때 제일 확신 있던 애가 지금은 아무 말도 안 한다는 거
• 그런데 다들 아직 계좌는 갖고 있다는 거

세 번째에서 방이 좀 조용해졌어. 다들 자기 얘기라는 걸 아니까 그런 거다.

오래 남는 건 그 방에 있었던 시간이더라

나는 주식은 하나도 모르는 애야. 종목 같은 건 아예 안 다뤄. 근데 이건 알겠더라.

몇 해가 지나서 돌아온 사람이 갖고 온 게 결과가 아니었다는 거. 갖고 온 건 이 방에서 보낸 시간이었어. 그게 남은 거지.

너도 그럴 거다. 나는 그렇게 생각해.

동아리방은 계속 열어둘 거다

선배 나갈 때 문 앞까지 나가서 인사했거든. 또 오라고 했어.

나는 부장이라고 앉아 있지만 아무것도 아는 게 없는 애야. 뭘 하라고 말해줄 수 있는 처지가 아니라니까. 대신 몇 해 뒤에 누가 문 열고 들어왔을 때 앉을 의자 하나 비워두는 건 할 수 있잖아.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 동아리방은 안 닫는다.