고등학교 동창 단톡방에 개미 얘기가 처음 올라온 날

몇 달째 조용하던 방이었다

고등학교 동창 단톡방이 하나 있거든. 스무 명 넘게 있는데 몇 달째 아무도 말을 안 했어.

생일 축하 메시지 하나 올라오고 끝나는, 그런 방 있잖아.

친구 하나가 그 얘기를 올렸다

어느 날 친구 하나가 뉴스 화면을 캡처해서 올렸어. 밑에 한 줄 붙여서.

우리 엄마가 개미인 거 나 어제 알았다.

그게 다야. 다른 말은 없었어.

삼 분 만에 다 읽었다

나는 그때 마침 폰을 보고 있었거든.

그 메시지에 안 읽은 사람 숫자가 있잖아. 그게 삼 분 만에 다 없어지더라. 스무 명이 넘는 방인데 삼 분이야.

몇 달째 아무 말도 안 하던 사람들이 전부 그 방을 켜놓고 있었던 거지.

근데 아무도 대답을 안 했다

다 읽었는데 답이 안 올라와.

십 분쯤 아무도 말을 안 했어. 나도 뭐라고 써야 할지 몰라서 그냥 보고만 있었고.

그러다 한 명이 딱 한 글자를 썼어. 점 하나.

그러니까 그다음부터 우르르 올라오더라. 우리 아빠도 그래, 나도 며칠 전에 알았어, 이런 식으로.

점 하나가 문을 열더라

나는 그 점 하나가 되게 오래 기억에 남았어.

무슨 말을 해야 할지 모르겠는데 아무 말도 안 하면 못 본 척이 되잖아. 그래서 점을 찍은 거지. 나 여기 있다는 뜻으로.

돌부처가 점이 낫다고 하니까 다들 조용해졌다니까.

동아리방도 그런 적이 있다

우리 방도 비슷한 날이 있었어.

누가 힘든 얘기를 꺼냈는데 아무도 뭐라고 못 하고 있었거든. 그때 돌부처가 자기 캔커피를 그 애 앞에 밀어놨어. 말은 한마디도 안 했고.

그게 점 하나랑 똑같은 거잖아.

다들 보고 있었다

나는 종목도 모르고 남의 집 사정은 더 모르는 애다. 물어볼 것도 아니고.

근데 그날 알았어. 조용한 방이 관심 없는 방이 아니더라. 다들 보고 있었는데 먼저 말하는 법을 몰랐던 거지.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 뭐라고 해야 할지 모르겠으면 점이라도 하나 찍어라. 그거면 충분하더라.