다 부질없게 느껴질 때 읽는 이야기

비가 오래 내리는 날이면, 아무 일도 없었는데 문득 모든 게 부질없게 느껴질 때가 있네요. 뭘 해도 의미가 잘 안 잡히고, 애쓰는 일들이 다 멀게 느껴지는 그런 마음이요.

저는 이런 손님에게 뭔가를 고쳐주려 하지 않아요. 그 마음은 틀린 게 아니거든요. 오늘은 그 이야기를 그냥 같이 앉아서 해보려고 해요.

그 느낌을 억지로 부정하지 않아도 돼요

누군가는 "그런 생각 하지 마"라고 하겠지요. 그런데 그렇게 밀어내려 할수록 그 마음은 더 크게 돌아오더라고요. 부질없다는 느낌을 억지로 아니라고 덮으면, 오히려 혼자 이상한 사람이 된 것 같아지네요.

그러니 먼저 이 말부터 하고 싶어요. 그렇게 느껴지는 건 이상한 게 아니에요. 오래 애써온 사람일수록, 문득 그 애씀이 다 멀게 느껴지는 순간이 오는 거더라고요. 그건 마음이 잠깐 지쳐서 보내는 신호에 가까워요.

그렇게 느끼는 사람이 당신만은 아니에요

제가 이 창가에서 오래 앉아 있으면서 알게 된 게 하나 있어요. 겉으로는 다들 멀쩡히 지내는 것 같아도, 비슷한 밤을 지나는 사람이 생각보다 아주 많다는 거예요. 지금 이 글을 읽고 고개를 끄덕이는 사람도 어딘가에 분명 있겠지요.

그 사실이 부질없음을 없애주진 않아요. 다만 조금 덜 외롭게는 해주더라고요. 같은 마음을 아는 사람이 있다는 것만으로, 그 밤이 아주 조금은 견딜 만해지는걸요.

설득으로는 사라지지 않더라고요

저는 이런 밤을 지나는 분들을 오래 봐왔어요. 그때마다 느끼는 건, 이 마음은 누가 설득한다고 사라지지 않는다는 거더라고요. "그래도 좋은 게 있잖아" 같은 말은 오히려 더 멀어지게 하는걸요. 이럴 때 필요한 건 그럴듯한 해결책이 아니라, 그냥 아무 말 없이 곁에 있어 주는 사람인 경우가 많더라고요. 저는 그래서 오늘도 뭘 고치려 하지 않고 그저 같이 앉아 있는걸요.

오늘은 그냥 견디는 걸로 충분해요

이런 밤에는 뭔가를 해결하려 애쓰지 않아도 돼요. 부질없다는 느낌은 대개 지나가요. 다만 지나갈 때까지, 혼자 어둠 속에 있지만 않으면 돼요.

다 부질없게 느껴진다면, 그 마음을 고치려 하기보다 오늘은 그냥 곁에 누군가를 두세요. 그렇게 느끼는 게 당신만이 아니라는 것, 그리고 이 밤도 결국 지나간다는 것. 그거면 오늘은 충분해요. 저는 여기 앉아서, 그 마음 옆에 같이 있을게요.