아빠 회사 사람이 집에 온 날 주식 얘기가 딱 한 번 나왔다

손님이 왔다

아빠 회사 사람들이 저녁 먹으러 온 날이 있거든. 어른 넷이 식탁에 앉았어.

나는 옆방에 있었는데 문이 열려 있어서 다 들리더라.

두 시간 동안 딱 한 번 나왔다

두 시간 동안 얘기가 계속 됐는데 그 얘기는 딱 한 번 나왔거든. 한 분이 주식 얘기를 꺼냈어.

근데 아무도 안 받더라. 다들 그냥 다른 얘기로 넘어갔다니까.

말 꺼낸 분이 웃으면서 자기 잔을 두 번 돌리더라. 그게 좀 오래 기억에 남았어.

왜 안 받았는지 물어봤다

손님들 가고 나서 아빠한테 물어봤거든. 왜 아무도 안 받았냐고.

아빠가 그러더라. 그 자리에서 그 얘기를 받으면 누구 하나는 반드시 마음이 상한다고.

잘 된 사람도 있고 아닌 사람도 있으니까 그렇다는 거다. 그래서 아예 안 여는 거라니까.

우리 방이랑 똑같더라

이거 듣고 나는 좀 놀랐거든. 우리 동아리방에서 얼마 벌었냐를 안 묻는 거랑 완전히 같잖아.

우리는 그걸 몇 번 어색해지고 나서 배웠는데 어른들은 이미 다 알고 있는 거다.

안 받아주는 것도 대답이더라

말 꺼낸 분이 무안했을까 싶었는데 아빠 말로는 아니라고 하더라. 그분도 알고 꺼낸 거라고.

꺼내보고 안 받으면 그냥 접는 거지, 그것도 서로 아는 신호라는 거다. 나는 그게 좀 신기했다니까.

어른들 자리에는 이미 규칙이 있더라

그날 제일 놀란 건 아무도 그걸 정하지 않았다는 거거든. 누가 하지 말자고 한 적이 없대.

그냥 다들 알고 있는 거라니까. 몇 번 어색해져 보면 저절로 그렇게 되는 거잖아.

우리 방이 몇 달 걸려 만든 걸 어른들은 이미 갖고 있더라.

한 번은 꺼내볼 수 있다

그래서 나는 방에서 이렇게 한다. 누가 그 얘기를 꺼내면 한 번은 받아주거든.

근데 두 번째로는 안 이어가. 그러면 꺼낸 애도 알아듣더라.

나는 뭘 모르는 애라서 어른들 얘기는 잘 몰라. 근데 안 받아주는 것도 대답이라는 건 그날 배웠잖아.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 동아리방은 안 닫는다.