아빠는 뉴스에서 개미 얘기 나올 때만 채널을 안 돌리더라

아빠는 채널을 잘 돌린다

우리 아빠는 뉴스를 틀어놓고 계속 채널을 돌리셔.

한 꼭지 나오다가 관심 없으면 바로 돌려. 정치 나오면 돌리고, 날씨는 보시고, 스포츠는 끝까지 보시고.

리모컨은 늘 아빠 손에 있다니까.

안 돌리는 대목이 하나 있다

근데 절대 안 돌리는 대목이 하나 있어.

개미들 얘기가 나올 때. 그거 나오면 리모컨을 무릎 위에 내려놓으셔. 손에서 놓는 건 아니고 무릎에 딱 얹어놓으시더라.

그러고 끝까지 보셔. 다 보고 나서야 다시 돌리시고.

아무 말도 안 하신다

웃긴 건 보시면서 아무 말도 안 하신다는 거야.

혀를 차시는 것도 아니고 한숨을 쉬시는 것도 아니야. 그냥 보셔. 그러다 끝나면 아무 일 없었다는 듯이 다른 데로 돌리시고.

내가 몇 번 말을 걸어봤는데 대답을 안 하시더라.

엄마한테 물어봤다

궁금해서 엄마한테 물어봤어. 아빠 저거 왜 저러시냐고.

엄마가 그러시더라. 그냥 두라고. 아빠가 저기서 뭘 확인하고 계신 거라고.

무슨 확인이냐고 더 물으니까 엄마도 대답을 안 하셨어. 그래서 나도 안 물어보기로 했다니까.

돌부처가 우리 아빠도 그렇다고 하니까 다들 조용해졌어. 다들 집에 그런 대목이 하나씩 있는 거지.

나도 그런 게 있다

생각해보니까 나도 있어.

단톡방을 넘기다가 어떤 이름에서만 손이 멈추거든. 열지도 않고 그냥 멈춰. 그러고 다시 넘겨.

멈추는 데가 있으면 그게 신경 쓰이는 데잖아. 아빠 리모컨도 똑같은 거였어.

안 돌리는 대목을 본다

나는 종목도 모르고 아빠가 뭘 하시는지도 모르는 애다. 여쭤볼 생각도 없고.

근데 어디서 리모컨을 내려놓으시는지는 보이잖아. 그 대목이 아빠가 제일 신경 쓰는 대목인 거고. 그거 하나 아는 걸로 나는 됐다.

돈은 몰라도 마음은 같이 봐줄 수 있다니까. 오늘 집에서 누가 어디서 멈추는지 한 번 봐라.