미안하다는 말을 먼저 못 할 때

미안하다는 말이 안 나오는 건 잘못을 몰라서가 아니더라고요. 대개는 알고 있어서 더 안 나오는걸요.

저녁 내내 통화 버튼 위에 손가락만 올려뒀다가 화면을 껐어요. 그러기를 몇 번이나 했네요.

사과는 내 몫을 먼저 인정하는 일이라

싸움에는 대개 양쪽 몫이 있어요. 그런데 사과를 먼저 하면 내 몫만 먼저 꺼내놓는 셈이 되죠.

상대가 자기 몫을 안 꺼내면 나만 잘못한 사람이 되어버리는걸요. 그게 억울해서 입을 다물게 되는 거겠지요. 미안한 마음이 없어서가 아니라 계산이 안 맞아서 못 하는 셈이군요.

시간이 지날수록 더 무거워져요

이상하게 사과는 미룰수록 값이 올라가더라고요. 그날 바로 했으면 한마디로 끝났을 일이 사흘이 지나면 설명까지 붙여야 하네요.

그러다 보면 이제 와서 꺼내면 더 어색하다는 이유가 생깁니다. 그렇게 영영 안 하게 되는 관계도 몇 있었어요. 저는 그런 자리를 꽤 여러 개 남겨두고 사는 사람인걸요.

사과를 미루는 동안 우리는 대개 그 일을 다시 재판합니다. 그쪽도 잘못했다는 증거를 자꾸 모으게 되죠. 그렇게 모을수록 마음은 더 굳어지더라고요. 미안함이 옅어져서가 아니라 방어가 두꺼워지는 셈이군요.

완벽한 문장을 기다리다 늦어요

저는 오래 준비하는 편이었어요. 오해도 풀고 제 사정도 설명하고 사과도 하는 문장을 만들려고요.

그런데 그런 문장은 대개 완성되지 않더라고요. 준비하는 동안 시간만 지나갑니다. 짧게 미안하다고만 하는 편이 차라리 도착하는걸요. 나머지는 나중에 얘기해도 늦지 않겠지요.

못 한 사과가 남아 있다면

먼저 숙이는 사람이 지는 게 아니에요. 다만 먼저 숙일 수 있는 사람이 좀 덜 외롭게는 살더라고요.

오늘도 그 말을 못 꺼낸 채 하루가 끝나셨다면, 스스로를 나쁜 사람으로 두지는 않으셨으면 해요. 저도 미뤄둔 전화가 몇 개 있는 사람이니까요. 못 보낸 말들을 같이 세어보는 정도는 할 수 있겠지요.