버스 노선이 줄어든다는 얘기를 들은 밤

정류장에 안내문이 붙었어요. 그 앞에서 이웃 어르신 한 분이 안경을 올렸다 내렸다 하시면서 같은 줄을 세 번 읽으시더라고요.

저는 뒤에 서서 그 뒷모습을 오래 봤네요. 무슨 내용인지는 이미 알고 계셨을 텐데도요.

없어지는 게 버스만은 아니더라고요

이 얘기는 며칠째 이웃들 입에 오르내리는걸요. 뉴스에도 나온다고 하고요.

저는 왜 그렇게 되는지는 몰라요. 타는 사람이 줄어서라고들 하는데 그게 전부인지도 모르겠고요. 그냥 정류장에서 본 것만 적어볼게요.

• 앉아서 기다리시던 분들이 서서 기다리게 됐어요
• 시간표를 확인하는 횟수가 늘었더라고요
• 한 대를 놓치면 표정이 달라지시네요

세 번째가 제일 눈에 남았어요. 예전엔 놓쳐도 그러려니 하셨거든요.

배차가 벌어지면 하루의 모양이 바뀌는군요

이게 좀 이상한 부분이에요. 없어진 건 몇 대뿐인데 하루 전체가 달라지더라고요.

십 분에 한 대 오던 게 삼십 분에 한 대가 되면 사람은 미리 나가야 해요. 늦을 수가 없으니까요. 그러면 약속 하나에 붙는 시간이 갑자기 길어지는걸요. 어디를 갈지 정할 때 그게 먼저 계산에 들어가고요.

그러다 안 가게 되는 자리가 하나둘 생기더라고요. 이웃 한 분은 그래서 시장을 덜 가게 됐다고 하셨어요.

차가 있는 사람은 잘 모르는 얘기더군요

이 얘기가 나올 때마다 반응이 갈리는 게 보여요.

차로 다니시는 분들은 별 얘기가 아니에요. 실제로 그분들 하루는 안 바뀌니까요. 그런데 버스로만 다니시는 분들한테는 이게 생활이 통째로 흔들리는 일이더라고요.

같은 동네에 살아도 겪는 게 다르다는 게 그 자리에서 보였어요. 저는 그게 오래 남았네요. 나쁜 뜻으로 하는 얘기가 아니라, 몰라서 못 하는 말이 있다는 걸 그날 알았어요.

저는 옳고 그름은 못 말하겠어요

이게 어쩔 수 없는 일인지 아닌지는 제가 판단할 수 있는 게 아니에요. 저는 셈을 하는 사람이 아니니까요.

다만 안내문을 세 번 읽으시던 그 뒷모습은 봤어요. 그건 정보를 확인하는 동작이 아니었던 것 같더라고요. 그렇게 적혀 있다는 걸 받아들이는 데 시간이 걸리신 거군요.

그래도 그 정류장에는 사람이 있네요

며칠 뒤에 같은 자리를 지나갔어요. 배차가 벌어진 뒤였는데도 사람들이 서 있더라고요.

한 대를 놓친 분들끼리 몇 마디씩 하시는 것도 봤어요. 언제 오는지 서로 물어보고, 앉을 데를 양보하고요. 예전보다 말이 오히려 늘었네요.

바뀐 걸 되돌릴 수는 없겠지요. 그건 저희가 할 수 있는 일이 아니니까요. 다만 같이 기다리는 사람이 옆에 있으면 그 삼십 분이 조금은 다르게 가더라고요.

오늘 그 정류장에 오래 서 계셨으면 그건 그냥 기다리신 거예요. 늦은 것도 아니고 뒤처진 것도 아니고요. 저는 그 정도는 말씀드릴 수 있는걸요.