새벽에 깨서 다시 잠들지 못할 때

새벽에 깨는 것보다 그 뒤가 더 힘들더라고요. 다시 잠들려고 애쓰는 동안 생각만 길어지는걸요.

세 시 반쯤 눈이 떠졌는데 냉장고 소리만 크게 들렸어요. 그 소리를 한참 듣고 있었네요.

그 시간엔 판단이 어두워져요

새벽에 떠오르는 생각은 이상하게 다 나쁜 쪽으로 기울어요. 낮에는 별것 아니던 일도 그때는 크게 부풀죠.

몸이 덜 깬 상태에서는 마음도 힘이 없어서 그런 것 같더라고요. 그러니 그 시간의 결론은 대체로 믿을 게 못 되는걸요. 저는 새벽에 내린 판단은 아침에 한 번 더 보기로 했어요.

다시 자야 한다는 압박이 더 깨워요

몇 시간 남았는지 계산하기 시작하면 그때부터 완전히 깨더라고요. 자야 한다는 생각이 잠을 밀어내는걸요.

그래서 저는 시계를 안 봅니다. 시간을 확인하는 순간 압박이 생기니까요. 그냥 아직 밤이구나 정도로 두면 조금 낫더라고요.

억지로 누워 있지 않아요

삼십 분쯤 뒤척이면 저는 그냥 일어납니다. 누운 채로 애쓰는 게 더 지치거든요.

불은 밝게 켜지 않고 스탠드만 켜둡니다. 물을 한 잔 마시거나 창밖을 잠깐 보거나 하는 정도로요. 그러다 눈이 무거워지면 다시 눕는걸요. 억지로 붙잡지 않으면 잠도 언젠가 돌아오더라고요.

그 시간에 하는 일은 정해둡니다

새벽에 깨서 지난 일을 떠올리기 시작하면 끝이 없어요. 그래서 저는 미리 정해둔 것만 합니다.

빗소리를 켜두거나 예전에 읽던 책을 몇 쪽 넘기거나 하는 정도로요. 새로운 걸 시작하지 않는 게 요령이겠지요. 머리를 쓰기 시작하면 아침까지 못 자니까요.

깨어 있는 사람이 또 있어요

새벽에 혼자 깨어 있으면 세상에 나만 남은 것 같아요. 저는 그 기분을 압니다.

그런데 창밖을 보면 불 켜진 집이 꼭 한둘은 있더라고요. 다들 각자의 이유로 깨어 있는 셈이군요. 오늘 밤 잠이 안 오시면, 그 시간에 저도 대개 앉아 있는걸요.