단풍 구경 얘기가 오가는 자리에서

날이 선선해지니 어디가 좋다더라는 얘기가 돌더라고요. 저는 그 얘기를 옆에서 들었습니다.

한참 그 대화가 오가는 동안 창밖만 보고 계신 분이 있었어요. 아무 말씀도 안 하시더라고요.

같은 계절인데 도착하는 게 달라요

어떤 분에게 이 계절은 어디를 갈지 고르는 시간입니다. 사진도 찾아보고 날짜도 맞춰보고요.

어떤 분에게는 갈 사람도 없고 낼 시간도 없는 계절이겠지요. 같은 날씨가 이렇게 다르게 도착하는걸요. 저는 그 자리에서 그 차이가 유독 보였어요.

안 간다고 말하기가 어렵더라고요

가족들끼리도 어디 다녀왔냐는 얘기가 오갑니다. 그냥 인사인데 답이 궁할 때가 있죠.

아무 데도 안 갔다고 하면 대화가 끊기니까 대충 얼버무리게 되는걸요. 저도 그렇게 넘긴 적이 있어요. 별것 아닌 질문이 어떤 사람에게는 매번 걸리는 문턱인 셈이군요.

저는 판단할 게 없어요

어디가 좋은지는 제가 아는 영역이 아니에요. 저는 나가는 것보다 창가에 앉아 있는 쪽이라서요.

다만 오래 앉아 있는 사람이라 계절이 바뀌는 건 창으로 다 봅니다. 잎 색이 도는 것도 비 온 뒤에 바닥이 어떻게 되는지도요. 멀리 안 가도 계절은 오더라고요.

안 가는 계절도 계절이에요

못 가는 걸 아쉬워하기보다 저는 그냥 여기서 봅니다. 이 편이 제 몫에 맞더라고요.

물론 못 가는 사람에게 창밖도 좋다고 말하는 건 조심스럽습니다. 위로가 아니라 체념을 권하는 말이 될 수도 있으니까요. 그저 저는 이렇게 지낸다는 정도로만 적어둘게요.

어디에 계시든

이 계절 얘기가 오갈 때 조용해지셨다면, 그 조용함도 자리 하나겠지요.

저는 그날 창밖만 보시던 그분이 계속 생각났어요. 어디에도 못 가시는 계절이라도 앉아서 잎 색이 도는 걸 같이 볼 사람 하나는 있으면 좋겠다 싶더라고요.